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    INTRODUCCIÓN

  


  
    I


    «Y nosotros queremos descubrir la vida. Queremos ver con ojos nuevos.» Podríamos poner esta frase en boca de cualquiera de las mujeres que en las primeras décadas del siglo XX intentaban no sólo escribir sino, sobre todo, hacer oír su voz. Mujeres que debían luchar para hacerse un hueco en el mundo de la literatura, además de contra todos los impedimentos propios de los hombres, también contra su propia condición (Concha Méndez en sus memorias refiriéndose a la revista Héroe cuenta que «el título fue inspirado por Juan Ramón Jiménez, quien había dicho que ser escritor en España era un acto heroico, era como llorar»[1]). Educadas y obligabas a seguir un camino diferente del deseado, un camino determinado ya desde siglos. Sin embargo, el autor de la frase citada es un hombre, Jorge Luis Borges y la escribe a propósito de ese nuevo lenguaje poético emergente en la primera treintena del siglo. Hablamos de un período de transformación y ruptura en todos los ámbitos, en todos los sentidos y que afectará a ambos géneros. «La miel de la añoranza no nos deleita, y quisieramos ver las cosas en una primicial floración»[2].


    Quizás no se haya dado en la historia de este país un momento tan interesante, participativo y ventajoso para la mujer, como el que comenzó a finales del XIX y que resultaría segado, más tarde, por la guerra civil, teniendo su punto álgido en los años de la II República y más concretamente, desde el otoño de 1933 al verano de 1934[3]. En esta época se hacen efectivas medidas sobre patrimonio y divorcio, igualdad jurídica entre hombre y mujer, seguro de maternidad, por no hablar del derecho de sufragio concedido ya en 1931 o el debate sobre la ley de prostitución o el aborto libre que llegó a establecer Federica Montseny en el otoño de 1936. La arenga de Concha Espina en la revista Mujer da buena cuenta de ello:


     


    Mujer: […] criatura muchos siglos detenida junto al galope del tiempo, obligada a la multiplicación de las gentes, sola y triste en el erial de su ignorancia. Amanece para ella. Un nuevo estado social rompe esta última esclavitud y coloca a la mujer frente a sí misma[4].


     


    En 1928, Ernestina de Champourcin cuenta en una carta a Carmen Conde su asistencia a una lectura poética de Rafael Alberti en la Residencia de Estudiantes con Pilar Sotomayor y dice: «Hemos logrado ir sin “carabina” en plan de “mujeres emancipadas”»[5].


    En 1930 hubo una reducción del analfabetismo femenino de un 40% y comenzaban a tomar visos de realidad los postulados que Margarita Nelken había defendido en 1921:


     


    Mientras, a pesar de los progresos culturales, no se vea nunca en un tranvía de España, por largo que sea el trayecto, a una mujer con un periódico o un libro en la mano, será inútil soñar en ver desaparecer de nuestras mujeres, los sentimientos «impuestos»[6].


     


    Hablamos de una época en la que, en pocos meses, aparecen cinco revistas: Mujer (republicana), Nosotras, (marxista), Aspiraciones (extrema derecha), Ellas (derecha) y Cultura integral y Femenina (republicana) cuyo lema era «de la mujer casi analfabeta a la mujer cumbre»[7]. «¿Sabes que Espina funda un diario político, Nueva España?»[8], le informa Ernestina de Champourcin a Carmen Conde en una carta de 1930. Es fácil deducir que si se da esta proliferación de revistas es porque la mujer se ha convertido en un público importante. Es curioso, y quizás merezca la pena resaltarlo, cómo las publicaciones de izquierdas tienen nombres directos: Mujer, Nosotras, etc, mientras que las de derechas aluden en tercera persona a la mujer y a sus supuestas (/impuestas) «aspiraciones»: Ellas, Aspiraciones… Tal vez ocurre esto porque en el primer caso, las redactoras son mujeres (Pasionaria, Hildegart, Elisa Soriano, Carlota O’Neill…), mientras que las publicaciones de derechas están dirigidas mayoritariamente por hombres. El fundador de Ellas, sería José María Pemán, por lo que no es de extrañar que el discurso de estas revistas sea del tipo:


     


    Nuestras mujeres no han conquistado el voto, sino que el voto, como un galán, las ha conquistado a ellas… Ahora, eso sí, siempre en su papel de mujeres… las mujeres se han entregado a él con fruiciones de luna de miel[9].


     


    Discurso muy distante del objetivo de las ediciones de izquierdas, que intentan hacer progresar a la mujer en otro sentido; recordemos el «de la mujer casi analfabeta a la mujer cumbre» de Cultura integral y femenina.


    En 1931 el descenso de la natalidad permitió a la mujer reducir la estancia en el hogar dedicada al cuidado de los hijos, proporcionándole a cambio más tiempo y libertad para sí misma. Lucía Sánchez Saornil advertía al respecto: «He dicho que teníamos nuevamente enfrentados el concepto de mujer y el de madre, y he dicho mal; ya tenemos algo peor: el concepto de madre absorbiendo al de mujer, la función anulando al individuo»[10].


    Luzmaría Jiménez Faro en la presentación del segundo tomo de la antología Poetisas Españolas, escribe:


     


    El período que aquí se recoge (1901-1939) es, sin lugar a dudas, uno de los más interesantes por lo que tiene de vindicación de la voz poética femenina, en un momento en el que el mundo de la escritura era dominio del hombre y, por lo general, estaba mal visto que una mujer escribiera. Carecían, por tanto, del apoyo y estímulos necesarios y solamente unas cuantas se atrevieron a sacar a la luz sus publicaciones.[11]


     


    Escribían muchas, pero eran pocas las que conseguían publicar, viene a decirnos Jiménez Faro. Para Margarita Nelken la cantidad no es el advervio más adecuado a la hora de analizar a la mujer que «dedica su actividad al ejercicio de su intelecto[12]» y escribe al respecto: «Mas estos nombres son considerados tan sólo como la excepción que confirma la regla. Y ello es un error. Nunca las mayorías probaron otra cosa sino que el número y el término medio no constituyen una ejecutoria»[13].


    Sin embargo, es gratificante comprobar que en los años en los que los llamados «miembros de la Generación del 27» estaban editando sus poemarios, también lo hacían ellas. De hecho, en 1927, cuando se celebra en Sevilla el famoso encuentro homenaje a Góngora que dió lugar a la llamada Generación del 27, Concha Espina ganaba el Premio Nacional de Novela y era propuesta, por segunda vez, para el Premio Nobel. Elisabeth Mulder, publicaba Sinfonía en Rojo, y Josefina de la Torre, Versos y Estampas. Pilar de Valderrama tenía ya dos poemarios Las piedras de Horeb (1923) y Huerto Cerrado (1925), Ernestina de Champourcin, En Silencio (1926), Concha Méndez, Inquietudes (1926), Cristina de Arteaga, Sembrad (1925), Josefina Bolinaga, Alma Rural (1925), Casida de Antón del Olmet había publicado sus dos cancioneros, Cancionero de mi tierra (1917) y Nuevo Cancionero (1929), Carmen Conde, Brocal (1929)… y así hasta un total de casi 40 mujeres que están editando las primeras obras cuando comienzan a sacar a la luz sus libros los integrantes del 27. La mayoría en las mismas imprentas. Y no como algo aislado o excepcional, sino que se movían en círculos idénticos o semejantes a ellos, de un modo mucho más natural de lo que se nos ha hecho ver hasta ahora. Así, por ejemplo, vemos como a Casilda de Antón del Olmet le prologa su primer libro Manuel Machado; Juan Ramón Jiménez le dedica un poema a Dolores Catarineu; Wenceslao Fernández Flores presenta el libro de Josefina Bolinaga; Pedro Salinas prologa Versos y Estampas de Josefina de la Torre; Cristina Arteaga introduce su poemario con las palabras de Antonio Maura y lo decora con las ilustraciones de Bartolozzi, etcétera.


    Cuando, años después, la crítica se ha referido a las escritoras, parece como si estas hubiesen vivido aisladas del mundo, sin embargo y como vamos a exponer en este trabajo, se desenvolvieron con naturalidad entre sus compañeros de generación. Por lo que no parece que estuvieran desvinculadas de las corrientes que se movían a su alrededor. Unas, eso sí, más próximas al grupo de amigos que formaban Guillén, Salinas, Cernuda, Alberti, etc, como era el caso por ejemplo de Concha Méndez que contrajo matrimonio con Manuel Altolaguirre. Otras no tan afines al grupo pero tampoco extrañas a él, como Ernestina de Champourcin. Ocurría incluso con muchos poetas que, aunque convivieron y compartieron el mismo tiempo, no tuvieron una relación de amistad con ellos y, a veces, las posturas poéticas tampoco eran coincidentes, lo cual no quiere decir que la calidad poética disminuyera, o que no hubiese nadie más publicando fuera de la órbita del grupo.


    Probablemente, el problema radique en que también ellas se verían envueltas en el debate, de sobra conocido y estudiado, de lo adecuado o no del término «Generación del 27» o «Generación de la Dictadura», «del 25», o «de la amistad»…, según el antólogo de turno. Como bien dice Andrés Soria Olmedo:


     


    De hecho, la denominación de «Generación del 27» o del 25, o de la Dictadura, para un grupo de poetas Guillén, Gerardo Diego, Rafael Alberti, Federico García Lorca, Bergamín, Chabás, Salinas, Cernuda, Aleixandre, Altolaguirre, Prados para seguir la relación de Dámaso Alonso en su artículo «Una generación poética: 1920-1936» no es hoy otra cosa que un cliché vaciado de su contenido. […] En la popular frase que habla del grupo como «la generación de la amistad» lo que falla no es, ni mucho menos, el segundo término, sino el primero[14].


     


    No es el propósito de este prólogo ahondar en una polémica ya de sobra analizada, sino, más bien, el de intentar demostrar que ellas se movieron en el mismo tiempo y en el mismo entorno, con las mismas influencias y ambiciones. Y que estuvieron ahí, presentes, en cualquier manifestación civil o cultural. Si revisamos, por ejemplo, la carta abierta al jefe del Directorio Militar de la dictadura de Primo de Rivera en 1924 contra la represión a la lengua catalana[15], encontramos la firma de Concha Espina. A Lucía Sánchez Saornil la incluyen entre los poetas españoles, en la página 192 del número 26 de Martín Fierro, 29 de diciembre de 1925, donde se anuncia la publicación de poetas españoles para enero de 1926:


     


    La poesía estará representada por los nombres de Gerardo Diego, Federico García Lorca, Jorge Guillén, J. Rivas Panedas, Mauricio Bacarisse, César A. Comet, Luciano de San Saor (es el seudónimo de Lucía Sánchez Saornil) y Antonio Espina.


     


    Rafael Alberti también se refiere a Lucía Sánchez Saornil como una más entre los poetas, cuando cuenta en La Arboleda Perdida que su hermana le llevaba las hojas de Ultra que ella y sus compañeros lanzaban por las calles de Madrid: «…vi escritos por primera vez los nombres de Gerardo Diego, Luciano de San-Saor, Humberto y José Rivas Panedas, Ciria Escalante, Ildefonso Pereda Valdés, Jorge Luis Borges…»[16]


    Maruja Mallo, compañera de Dalí en la Academia de Bellas Artes de San Fernando, presenta su primera exposición en 1927 en los salones de la Revista de Occidente, en cuya inauguración contaría con Ortega y Gasset como jefe de ceremonias[17]. Y, aunque parezca un detalle sin importancia, Concha Méndez tuvo testigos de boda de excepción:


     


    Nos casamos el 5 de Junio de 1932 en la Iglesia de Chamberí. Antes de la celebración religiosa firmaron ocho testigos: Juan Ramón Jiménez, Luis Cernuda, Federico García Lorca, José Moreno Villa, Vicente Aleixandre, Jorge Guillén y el capitán Francisco Iglesias (héroe de la aviación española) y embajador de Chile[18].


     


    En las reuniones que se celebraban, ya fuese en casas privadas o en actos públicos de la Residencia o del Ateneo, etc., siempre había, como poco, alguna poeta, además de políticas, narradoras, pintoras, integrantes habituales de la vida cultural de la ciudad. Los diarios del cónsul chileno Carlos Morla Lynch, son buena muestra del ambiente literario y de amistad que se vivía en Madrid en aquellos años de preguerra:


     


    «El salón se va llenando después poco a poco. Entran Victoria Ocampo, María de Maeztu, Santiago Ontañón, Eugeno Montes, Víctor María Cortezo…»[19]. «Y van apareciendo: el poeta Jorge Guillén, con sus gafas, fino y tranquilo; Rosa Chacel, «la escritora que nunca se equivoca»; Edgar Neville, muy guapo siempre…»[20]. «Esta tarde hay una reunión donde Concha de Albornoz […] Están presentes: Rosa Chacel y su marido el pintor Pérez Rubio; Manolín y Concha y por último Luis Cernuda»[21]. «De regreso a casa se improvisa una soirée que disipa un poco las nieblas que flotan siempre después de una despedida. Federico, Rafael Martínez, Manolito Altolaguirre, Cocha Méndez –cuya maternidad comienza a señalarse–, Ignacio Sánchez Mejías –el torero intelectual–. Santiago Ontañón y La Argentinita, la gentil bailarina»[22]. «Reunión híbrida de intelectuales de derechas y de izquierdas: el conde Romanones, el doctor Marañón, Pío Baroja, Díez-Canedo, Concha Espina, Azorín –que preside–, Pedro Salinas, Víctor de la Serna; una pléyade de talentos consagrados»[23].


     


    Es interesante señalar la naturalidad con que Morla Lynch introduce a las escritoras, hasta el punto de que aparece Rosa Chacel y su marido Pérez Rubio, en lugar de la poeta y mujer del pintor Pérez Rubio, como probablemente se hubiese presentado años después. Define a Guillén con los adjetivos «fino» y «tranquilo», mientras Concha Espina es una más de los «escritores consagrados». Las descripciones que hace de alguna de las poetas distan mucho de los adjetivos tópicos «femeninos» («delicada», «de elegante estilo»..) que en los años de la postguerra y sucesivos, usarán para referirse a las poetisas. Dos buenos ejemplos son los retratos de Concha Méndez y de Rosa Chacel:


     


    Concha Méndez es de una facundia asombrosa. Habla, habla y habla, con indiscutible inteligencia, y tiene interés lo que dice, pero su boca parece que se hubiera agrandado por la fuerza de esa locuacidad torrencial.[…] Es un ser curioso, original, de mucha voluntad y energía: escritora, poetísa apreciable […] Se la quiere y se la estima[24].


     


    Tertulia. Entre la gente presente se encuentra Rosa Chacel, escritora joven, de físico agraciado, sin duda inteligente; pero demasiado intelectiva todo el tiempo. Pertenece a esa clase de seres que no admiten otra razón que la suya, lo que no impide que sea simpática. Es un poco concluyente en sus apreciaciones, sin ser pesada[25].


     


    La creación de Lyceum Club Femenino bajo la dirección de María de Maeztu en 1926 fue muy importante, pues no sólo se organizaban cursos, conferencias, lecturas, música, etc., sino que se utilizó como vehículo de toma de contacto con las intelectuales europeas y sus modos de vida y se crearon comisiones para la reforma de la situación legal de la mujer. Ayudaban a mujeres con pocos recursos, fundaron guarderías…Pese a no ser el único lugar de encuentro, sin embargo se convertirá en el más importante. Conviven también con él: Acción Femenina, Cruzada de Mujeres Españolas, Asociación Universitaria Femenina, Asociación Española de Mujeres Médicas, Club Femenino de Deporte en Barcelona, etc. La aparición de todo tipo de asociaciones femeninas no impidió por otra parte que la mujer alcanzara cargos altos en las asociaciones creadas «por hombres». No olvidemos por ejemplo que Clara Campoamor fue directora del Ateneo de Madrid.


    Es evidente que una institución femenina de este tipo, en un momento de cambios tan intensos, tendría sus detractores. Concha Méndez, una de las fundadoras del Lyceum, cuenta cómo Benavente rechazó la invitación del centro para dar una conferencia, con un chiste de pésimo gusto: «¿Cómo quieren que vaya a dar una conferencia a tontas y a locas?»[26]La revista católica Iris de Paz arremetió contra el Lyceum reclamando que las «liceómanas» fueran internadas como «locas o criminales»[27]. Muchas veces, los críticos más feroces contra la nueva posición que la mujer estaba alcanzando son las propias mujeres que, subyugadas por el poder de la Iglesia, se posicionaron contra los logros alcanzados por las republicanas de izquierdas. Rosa Urraca Pastor, militante carlista, una de las fundadoras de Las Margaritas y partícipe del Alzamiento Nacional (aunque luego se frustrarían sus ambiciones al ser sustituida por Pilar Primo de Rivera), emitía el siguiente juicio en plena campaña electoral:


     


    Diputada […] ¡Qué horror! Sobre el trabajo de la propaganda, la cruz de un acta […] Yo, creo que nosotras estamos muy por encima de un fichero electoral […] Y en lugar de un acta ambiciono la paz y la serenidad de un hogar feliz[28].


     


    La Iglesia, que veía peligrar uno de sus grandes bastiones, la mujer, reacciona apropiándose de las armas del contrario, en este caso la prensa femenina. Y contraataca con sus propias publicaciones, desde las que lanza ofensivas hacia cualquier logro político o social de la mujer. El padre Laburu y el Cardenal Gomá firmarán las editoriales de la revista Ellas. Danièle Bussy demuestra en su magnífico articulo ya citado cómo «la prensa femenina sustituye o completa al púlpito»[29]. Y si el feminismo estaba adquiriendo un empaque considerable como arma fundamental para alcanzar derechos y libertades, también ellos lo utilizarán, eso sí a su manera. Encontramos en 1931 publicaciones tan ejemplificadoras en este sentido como el libro de artículos Feminismo Cristiano de Casilda de Antón del Olmet, que aparece un mes después de que la mujer ejerza por primera vez su derecho al voto, el 31 de Mayo de 1931. Casilda justifica en el prólogo la necesidad de escribir y publicar este libro:


     


    ¿No pudiera serte útil, fortaleciendo tu ánimo ante la avalancha de inmoralidad que amenaza invadir el mundo y cuyo rumor perciben los sentidos muy cercanamente?[30]


     


    «Feminismo» un tanto peculiar, el que defienden sus postulados y que significa un paso gigante hacia atrás en la lucha por la igualdad y la normalización de la mujer en la sociedad:


     


    ¿Puede legalmente constituirse una sociedad en la que los hombres y las mujeres tengan los mismos derechos, las mismas obligaciones, se dediquen a los mismos oficios y tengan las mismas aspiraciones?[…]Levantando este hermoso edificio de moralización.


    Una sociedad cuyo fundamento legal sea éste, es una sociedad suicida. La mujer debe ser, no la rival del hombre, sino su compañera. […]


    Pero ¿cómo debe educarse a la mujer para que sea una digna compañera del hombre? A la mujer hay que hacerla ante todo buena; […]


    Así, pues, la educación que debe darse a la mujer ha de saber armonizar la voluntad con la sumisión, haciéndola pronta y consciente al sacrificio en bien de los que la rodean, apartándose en todo de la mujer masculinizada que desdeña el hogar, trocándolo por la oficina o el foro y la aguja por la lanceta.


    En cuanto la mujer se masculiniza no es posible el que haga compatible el cuidado y educación de los hijos con las polémicas parlamentarias; la doctora que sale a visitar a sus pacientes se ve obligada a abandonar a sus hijos: la familia estorba en estos casos; es, por lo tanto, necesario suprimirla; el celibato se impone, la inmoralidad se extiende e impera; el hogar se derrumba y la sociedad perece.


    Piensen bien en esto los fomentadores del feminismo a ultranza; vean que arrojando a la mujer del hogar a pretexto de dignificarla socavan los cimientos de la sociedad, basada en éste.


    Trastornar las leyes naturales es hacer monstruos[31].


     


    Aunque no son estos los ideales que la propia Casilda muestra en sus cancioneros ni tampoco son coherentes con su modo de vida.


    Si la prensa tuvo gran importancia en aquellos momentos de cambio, las revistas literarias han sido consideradas como el medio de difusión más importante que usaron los poetas del grupo para dar a conocer las nuevas tendencias[32], hasta tal punto que llegaron a ver la luz más de 70 publicaciones en un plazo de once años[33]. La generación de las revistas de poesía[34] dijo de ella Gallego Morell. Revistas, unas de larga duración, otras que morían en el mismo número con el que se habían presentado, y prácticamente todas con presencia femenina, en algunas incluso no como meras colaboradoras, sino que también participaron activamente:


     


    Concha Méndez, con ademanes de muchacho fornido y una agilidad magnífica, mueve palancas, coloca y saca papeles y aprieta tornillos. Y en torno nuestro todo vibra. Ya no se puede hablar. La imprenta es la que manda y domina[35].


     


    La mayoría de ellas cooperaron con las más prestigiosas del momento: María Cegarra, Carmen Conde, Ernestina de Champourcin, Concha Méndez, Mª Luisa Muñoz de Buendía, Margarita Nelken, María Pilar Navarro, Carmen Baroja, María Goyri o Rosa Chacel entre otras, intervinieron en la que sería la revista más importante de la época: La Gaceta Literaria[36], dirigida por Giménez Caballero.


    En Héroe encontramos a Ernestina de Champourcin, Rosa Chacel o Margarita Pedroso. Julio Neira en el libro Manuel Altolaguirre, impresor y editor señala la importancia que la revista Héroe tuvo «para el desarrollo de la poesía española de esos años» con la colaboración de Lorca, Cernuda, Salinas y, en el número 2, un autorretrato de Rosa Chacel. La revista estaba ilustrada con dibujos de Moreno Villa y Ramón Gaya: «La revista fue recibida con expectación, porque eran muchos los que sentían la necesidad de una publicación «generacional» ante la proliferación de revistas de los más jóvenes»[37]. La propia Concha Méndez relata así su actividad en la revista:


     


    Sacamos seis números de la revista Héroe. En ella no sólo incluimos a los poetas de la generación, sino también a Rosa Chacel, Ernestina de Champourcin y varios escritores extranjeros: Alfonso Reyes, Julio Supervielle, Genaro Estrada. Editábamos sólo poesía, porque estando Manolo y yo solos en la imprenta, nos hubiera sido imposible incluir ensayos o cuentos. Y entonces él era el tipógrafo; y yo, vestida de mecánico, la fuerza que hacía girar la imprenta. También me encargaba de tomar los paquetes e ir a repartirlos al metro.[38]


     


    El matrimonio Altolaguirre-Méndez deja de editar Héroe en 1933, justo cuando viajan a Londres donde Manuel había obtenido de la Junta para Ampliación de Estudios una beca para estudiar procedimientos tipográficos. Y allí, en Londres un año después, en 1934, fundan la revista 1616, aludiendo al año de muerte de Shakespeare y Cervantes, «con ella intentábamos lograr un acercamiento entre la poesía inglesa y la española»[39], dice Concha Méndez en sus memorias. En una carta enviada a Carlos Morla Lynch y Bebé, Concha deja testimonio de la repercusión que la revista tuvo en Londres: «Nuestra revista tiene mucho éxito. Chesterton, Eliot y Housman, y varias personalidades literarias se interesan y ésto nos está dando nombre»[40]


    Andrea Salaberri interviene en la segunda época de la revista Parábola con un único y sugerente poema:


     


    Entre mi ovillo y moño


    soy mujer,


    palabra postergada,


    rima que no se dice,


    que no es otoño,


    sino mujer.


    Besos sin labios,


    labios que nunca dicen


    porque han de dar a luz,


    al porvenir y al mundo.


     


    Lucía Sánchez Saornil, ni siquiera editó un libro, todos sus poemas aparecieron en revistas como Grecia, Los Quijotes, Cervantes, Ultra, Plural, Mujeres Libres, Tableros, Umbral o Manantial. Ernestina de Champourcin colaboró con la revistas sevillana Mediodía, con La Esfera o con Hora de España escribiendo, en esta última, un artículo sobre Rosalía de Catro y quiso, como Salinas[41], aparecer no sólo de modo eventual:


     


    Sólo me ocupo de un gran proyecto: la organización de una hoja literaria femenina tomando por modelo la de Nouvelles Littéraires. Se la ofrecí a La Gaceta y en vista de su silencio la estoy gestionando en Cosmópolis[42].


     


    Carmen Conde publicaría además de en Verso y Prosa, en la revista Ley cuyos criterios de selección según su fundador, Juan Ramón Jiménez, eran: «Amistad, justicia, poesía, van bien, juntas o separadas, como verdad y belleza. Ley en sus señales y elecciones de lo inédito y lo publicado, creación y crítica de la juventud española, no tendrá en cuenta ética ni afecto, sino estética, exactitud y hermosura»[43].


    Pero a pesar de lo visto, y a tenor de la difusión que en años posteriores las mujeres han tenido, se diría que el número de escritoras en ese momento era reducidísimo y las que sobresalían un poco (curiosamente se trataba siempre de los mismos nombres) eran una rareza. En el estudio de Ángel Valbuena Prat, La poesía española contemporánea, editado en 1930, aparecen tan sólo tres nombres de poetas mujeres: Josefina de la Torre (que lo hace en dos ocasiones: la primera al mencionar a «los canarios más cosmopolitas»[44], la segunda para incluirla entre las mujeres), Ernestina de Champourcin y Concha Méndez, las tres citadas en la última página del libro:


     


    También debe citarse la abundante floración de poetisas, entre las que recordamos a Josefina de la Torre –fina, depurada, al estilo de Pedro Salinas–, Ernestina de Champourcin, Concha Méndez Cuesta[45]


     


    La antología realizada por Díez de Revenga en 1987, introduce a las poetas, emulando a su predecesor, en la penúltima y última página en un apéndice a parte titulado Otros poetas «del 27»:


     


    …y, finalmente, Ernestina de Champourcin, la mujer de Domenchina, autora de El Silencio (1926), Presencia a oscuras (1952) y recientemente La pared transparente (1984), la única mujer representativa de los del 27, que figuró, con Josefina de la Torre, ya en la Antología de Gerardo Diego[46].


     


    En todas las recopilaciones elaboradas hasta el momento, las mujeres o no aparecen (lo que ocurre en la mayoría de los casos) o lo hacen de un modo pobre, con sus nombres mencionados solamente de pasada, repitiéndose de unas antologías a otras los mismos nombres, pero apenas sin detenerse en el análisis de su poesía.


    Emilio Miró en el prólogo a su Antología de poetisas del 27, hace un recorrido por las diferentes antologías de poetas del 27, impresas desde 1930, y analiza la citada de Ángel Valbuena Prat, La poesía española contemporánea, pasando por la denominada por el propio Miró como «monumental[47]» Antología de la poesía española e hispanoamericana[48] de Federico de Onís, en la que, efectivamente, no se incluye ninguna poeta española a pesar de tener un aparte para la «Poesía femenina» donde sólo figuran poetas hispanoamericanas. Además del apartado que cita Miró en su prólogo[49], encontramos en la edición de Onís de 1961, dentro del capítulo «Ultraísmo», una sección llamada «Poetas españoles», donde aparecen José Moreno Villa, Mauricio Bacarisse, Fernando Villalón, Juan Jose Domenchina, Ramón Basterra (incluido también en la antología de González Muela y Juan Manuel Rozas en un apéndice titulado «Breve antología complementaria»[50]), Antonio Espina, Francisco Vighi y León Felipe[51], todos incluidos en diferentes antologías como miembros del grupo del 27.


    Del mismo año que la primera edición de Onís, 1934, es la prestigiosa Poesía española. Antología (Contemporáneos)[52] de Gerardo Diego, que el propio Diego reeditó más tarde en México, en 1947, con el título Antología de la poesía española contemporánea (1900-1936)[53]. Además está la recopilación de Vicente Gaos en su Antología del grupo poético del 27 [54] editada en 1965, la Antología de poetas españoles contemporáneos en lengua castellana[55]de González Ruano, 1946, y la ampliación que realiza en el 59; o bien la «voluminosa»[56] Voci femminili della lirica spagnola del ‘900 de María Romano Colangeli del 64 y la elaborada por la propia Carmen Conde Poesía femenina española viviente [57]del 54, los Cien años de poesía femenina española e hispanoamericana. 1840-1940 [58] publicados por María Antonia Vidal en 1943, y por su puesto la recopilación que realizó Díez de Revenga en su Panorama crítico de la generación del 27 en 1987, mencionada con anterioridad.


    Después de cotejarlas todas, vemos que, mientras se dedican apartados completos al análisis de la poesía de los autores varones, a la evolución de éstos como poetas, su desarrollo poético, su compromiso, sus vidas…, parece que, sin embargo, ellas apenas merecen alguna mención. Eso sí, quiero insistir en el hecho de que en todas se repiten los mismos nombres con pequeñas variaciones: Ernestina de Champourcin, Josefina de la Torre, y Concha Méndez. Rosa Chacel y Carmen Conde aparecen en unas y desparecen en otras. El caso más extraño en este sentido es sin duda la antología de Joaquín González Muela y Juan Manuel Rozas La Generación poética de 1927, donde no hay mención alguna a las poetas del 27. Es más, en un Apéndice titulado «Breve antología complementaria», introducen nombres tan poco usuales en las antologías como Ramón Basterra, Pedro Garfias o Adriano del Valle que, aunque se movían en el mismo ambiente, no suelen integrar las antologías de poetas del 27. Pero ningún nombre femenino. Sí se incluye, sin embargo, una detallada cronología que comprende el período de 1891 a 1973 en la que aparecen las fechas de nacimiento de Concha Méndez (1898), María Teresa León y Ernestina de Champourcin (1905), así como el año de publicación[59] de Versos y Estampas (1927) y Poemas de la Isla (1930) de Josefina de la Torre; En silencio (1926), Ahora (1928), La voz en el viento (1932) de Champourcin; Brocal (1929) y Júbilos (1934) de Carmen Conde; Estación de ida y vuelta (1930) y A la orilla de la vida (1936) de Rosa Chacel y Surtidor (1928), Canciones de mar y tierra (1930), El personaje presentido, El amigo cartero (1931), El carbón y la rosa (1935), Niño y Sombra (1936) de Concha Méndez. Y lo que es más extraño, incorpora también la publicación de Bosque sin salida (1934) de María Luisa Muñoz de Buendía[60]. Es difícil entender por qué, si se las presenta tan detalladamente en la «Cronología», no están en uno de los múltiples apartados de esta edición del 27 y es difícil comprenderlo porque los autores no aclaran nada al respecto. Emilio Miró de algún modo justifica esta actitud cuando dice en su prólogo que «Juan Manuel de Rozas se ocupó de estas escritoras con mayor detenimiento en su artículo “El 27 como generación”»[61].


    De cualquier modo, que se escriba un artículo exclusivamente dedicado a ellas no debería ser excusa para incluirlas o no en una antología. Es más, podría parecer con este gesto que se las «margina» o se las considera como algo distinto al hablar de ellas de modo independiente.


    La única excepción es la antología de César González Ruano que, como bien señala Emilio Miró, «…incluyó once mujeres en un conjunto desmesurado de autores»[62]: Elisabeth Mulder, Ernestina de Champourcin, Concha Méndez, Josefina de la Torre, Cristina de Arteaga, Rosa Chacel, Pilar de Valderrama, María Teresa Roca de Togores, Ana María de Cagigal, Ana María Martínez Sagi y Carmen Conde. En esta obra, encontramos por primera vez nombres diferentes y, lo que es más importante, comienza a abrirse con este trabajo el panorama poético femenino. El «conjunto desmesurado de hombres» al que se refiere Miró se eleva a 250 autores. Aunque si volvemos la vista atrás y recordamos las palabras de Margarita Nelken, quizás lo importante no es tanto la cifra como el hecho de que se cuente con ellas. El quid de la cuestión sería analizar el cómo están presentes, y lo cierto es desgraciadamente que, salvo excepciones, a la mayoría sólo se las menciona.


    Lo que si está claro es que el panorama poético femenino de la primera treintena del siglo XX no se puede reducir a cinco mujeres y el propio Miró, después de mencionar en su prólogo a varias poetas incluidas, por ejemplo, por Jose Carlos Mainer en su artículo «Las escritoras del 27 (con María Teresa León al fondo)»[63] donde cita entre otras a: «María Dolores Arana, Mercedes Ballesteros, Elena Fortún, Margarita de Pedroso…, de las cuales Mainer destaca a María Teresa Roca de Togores, marquesa de Beniel…»[64]; Cristina de Arteaga, Pilar de Valderrama, citada en la Antología de González Ruano[65] o Elisabeth Mulder. Miró limita su antología a Concha Méndez, Rosa Chacel, Ernestina de Champourcin, Josefina de la Torre y Carmen Conde. Las mismas que aparecen siempre. Antología de Poetisas del 27 quizás sea un título tan definitivo como arriesgado para incluir solamente a cinco poetas. El porqué no contar con otros nombres, con nombres nuevos y rompedores en el panorama poético de su tiempo, como fue el caso de Elisabeth Mulder, no se comprende demasiado bien. Emilio Miró señala que:


     


    Entre todas las citadas sobresalen claramente Méndez, Chacel, Champourcin, de la Torre y Conde, que tuvieron, y han seguido teniendo una mayor significación dentro de su generación, a pesar de las circunstancias históricas que afectaron, con mayor o menor dureza, a todas ellas, de la expatriación de las tres primeras, y del dilatado silencio poético de Josefina de la Torre y, sobre todo, de Rosa Chacel[66].


     


    Pero, Emilio Miró no argumenta la razón por la cual tuvieron esa mayor significación respecto a las otras. Nos dice: «En una rápida visión de conjunto destaca, en primer lugar, la larga vida de las cinco escritoras […] y su actividad creadora en edades muy avanzadas, con nuevas publicaciones, en este decenio final del siglo…»[67]. Pero en ese caso deberíamos incluir también, por ejemplo, a Elisabeth Mulder que murió con 83 años y su última obra, el cuento Sol y niño, es de 1985. Lucía Sánchez Saornil murió en 1970 con 75 años y no dejó de escribir jamás, incluso cuando la enfermedad se cebaba con su cuerpo, aunque, como era su costumbre, tampoco publicó estos poemas en ningún libro. Pilar de Valderrama edita en 1958 su Obra Poética (Madrid, Siler, 1958), María Luisa Muñoz de Buendía Lluvia de verano en 1967 (Madrid, Escalice), María Cegarra publica en 1999 Poemas para el silencio (Alicante, Aguaclara) y el caso más ejemplar de todos sería el de Marina Romero que murió a la edad de 92 años y, un año antes de su muerte, en 1999, aparece en la editorial Torremozas el poemario Poemas de ida y vuelta.


    Las características que Miró enumera como marca de unión entre las cinco poetas que incluye son del siguiente tipo: todas pertenecían a una clase media, burguesía o alta burguesía, de origen urbano, casadas con poetas, la mayoría de ellas no tenía estudios universitarios y todas hablaban francés. Es evidente que, tanto entonces como ahora, la cultura no es una cuestión de género si no de clase.


    Juan Carlos Rodriguez en su artículo «Dos reflexiones sobre el 27» se pregunta «¿Quiénes eran los del 27?»:


     


    […] resulta claro que por su origen de clase no podían aspirar a más de lo que eran. Unos medioburgueses andaluces como Alberti o Lorca; unos profesionales funcionarios mesetarios, profesores de universidad como Salinas o Guillén; un «maldito» valenciano como Gil-Albert (también el mallorquín Villalonga), pseudoartesanos bibliófilos como Prados, Concha Méndez y Altolaguirre; un oscuro y amargo con pañuelos amarillos de seda como Cernuda; un loco de verdad como Giménez Caballero y su Gaceta Literaria. ¿Agotamos la nómina? Busquemos los orígenes de clase de Dalí, de Buñuel, por supuesto del Juan Ramón de La colina de los Chopos, de Gerardo Diego, de Jose María Hinojosa, de Moreno Villa, de Juan Larrea, de Tomás Morales, de F. Villalón, de A. Quesada, de Pedro Garfias, de Andriano del Valle, de Domenchina, de Chabás; de toda la gente de la Revista de Occidente como Jarnés, Espina, Maruja Mallo, Rosa Chacel; y por supuesto de aquel Ramón Gómez de la Serna. […] Pero evidentemente esto es lo de menos: los orígenes sociales no cuentan sino como «humus» para un escritor. Cuenta mucho más su objetiva situación ideológica (y más en aquellos días…).[68]


     


    Y es que, si hay un hecho indiscutible, es precisamente que la cultura ha pertenecido siempre a la clase pudiente o, en todo caso, a las medias. Margarita Nelken opinaba al respecto que:


     


    Ni entre las mujeres, ni entre los hombres, la cultura ha sido nunca bien abundantemente repartida. Cultura equivale a privilegio, por lo tanto, a minoría y a selección.


    Y, en este sentido, ya a priori, ya de por sí restringido, hemos de ver cómo, en España, la cultura femenina ha sido siempre factor harto importante: tal vez bastante más que en cualquier lugar.[69]


     


    Otros antólogos tampoco aportan mucho más. Ya sabemos por Valbuena Prat que la poesía de Josefina de la Torre era «fina, depurada, al estilo de Pedro Salinas». Sabemos también que si el propio Valbuena Prat decide dedicar el segundo capítulo de su Historia de la Literatura Española[70] a las poetisas, capítulo en el que incluye a De la Torre, Champourcin y Concha Méndez, lo hace «no tanto por justicia como por galantería»; o la revelación de Díez de Revenga sobre Ernestina de Champourcin como «mujer de Domenchina» o «la única mujer representativa de los del 27», pero de la que no nos especifica en qué o de qué es representativa. Tampoco Mª del Pilar Palomo en el prólogo al tomo II de Poetisas Españolas, comenta la poesía de las poetas a las que prologa, si bien se centra más en remarcar el hecho de que hubiese una mayor presencia de autoras femeninas en el periodo que nos ocupa. Apenas nos aporta unas cuantas pinceladas del tipo:


     


    […] se alejan prontamente de los vanguardismos formales pre-veintisiete, para entrar en la denominada «rehumanización» de la poesía inmediatamente posterior. Es, por ejemplo, el acendrado misticísmo de Champourcin o el vitalismo existencial de Carmen Conde, mucho más cerca de un Miguel Hernández o un Leopoldo Panero, que de la poesía pura de un primer Guillén [sic][71].


     


    Pero no es el mundo de la Generación del 36, donde Mª del Pilar Palomo pretende ubicar a estas dos poetas («En realidad, más que al 27, creo que […] habría que situarlas dentro de la Generación del 36, que con acierto creó, Idelfonso Manuel-Gil»[72]), el que vive precisamente Ernestina de Champourcin ni el que describe en sus cartas. Rastreando en ellas, encontramos todo el ambiente del Grupo del 27 y a nuestra autora (y a otras, puesto que aparecen Carmen Conde, Maruja Mallo, Margarita Nelken… compartiendo el mismo ambiente poético que bullía a su alrededor) como una más:


     


    Estuve en la conferencia de Giménez Caballero que reproduce La Gaceta. Conocí allí a Jarnés, Arconada Chabás, Salinas y a varios otros que conocerás por sus escritos[73] […] El viernes o el sábado tendrá lugar el «torneo poético femenino» en el Lyceum. Toman parte en él […] las precursoras y luego… nosotras; es decir, Concha Méndez Cuesta, Rosa Chacel, Josefina de la Torre, Isabel Buendía, Pilar Valderrama, tú y yo[74] […] Estuve en el «Lyceum». Té de homenaje, intelectuales a todo plan: Salinas, Guillén, Azorín, Obregón, Andrenio, Díez-Canedo…[75] […] Esta tarde Alberti recita las poesías de su nuevo libro Sobre los Ángeles, explicado por Pedro Salinas. Esto es en la Residencia, organizado por la «Sociedad de cursos y conferencias»… «Antes de dejar la Residencia, Moreno Villa nos llevó a sus habitaciones y nos enseñó sus cuadros. […] Me encanta el ambiente de la Residencia…[76]


     


    El Lyceum, La Gaceta Literaria, la Revista de Occidente, las lecturas poéticas de Alberti en la Residencia, las conferencias de Lorca, Maruja Mallo, Rosa Chacel, Concha Méndez, Max Aub, Magda Donato, su hermana, Margarita Nelken… Incluso el exilio mexicano de 1948 lo compartirá con ellos:


     


    Aquí están Emilio Prados, Moreno Villa, Manolo Altolaguirre, Concha, […], Max Aub dedicado al cine que es lo único que da dinero, Larrea, entregado a sus extrañas visiones proféticas. […] ¿Conoces a Concha Zardoya? Está en Estados Unidos en un colegio; Concha de Albornoz también y creo que Luis Cernuda. A Dámaso Alonso se le espera aquí muy pronto[77].


     


    En resumen, si hay una autora que viviese más intensamente el ambiente de la llamada Generación del 27 esa es sin duda, con Concha Méndez, Ernestina de Champourcin.


    Aunque es cierto que quiso distanciarse de la poesía pura de sus primeros libros, sin embargo en 1927 publicó en El Heraldo de Madrid el artículo «La poesía pura» en donde, como señala Jaime Siles, analizaba dos libros: «La Poésie pure y Prière et poésie de Henri Brémond y que, sobre todo el segundo, marcarán el desarrollo posterior de su poética»[78]. Escribe Champourcin en noviembre de 1928: «Henri Bremond demuestra esta afinidad en sus magníficos libros La Poésie Pure y Prière et Poésie. ¿Los conoce usted? El tema me interesa tanto que los releo siempre y lo comenté el año pasado en algún artículo»[79].


    Federico García Lorca renunciará en su momento, como hicieron otros tantos, a la poesía pura. En una entrevista que Giménez Caballero hace al poeta granadino para Itinerarios jóvenes de España: Federico García Lorca, el 15 de diciembre de 1928, Lorca confesaría: «La poesía lógica me es insoportable. Ya está bien la lección de Góngora. Apasionado instintivista, por ahora…»[80]. Como vemos, García Lorca en 1928 ya estaba renunciando a la poesía pura y, en general, a la tradición que representaba Juan Ramón Jiménez, mientras que Champourcin ese mismo año en una carta a Carmen Conde confiesa: «J.R. está en mi verso, desde luego. Pero su presencia es ley, guía. […] Claro que en la escala de mis amistades espirituales la del «Poeta» ocupa un especial peldaño»[81]. En otra carta fechada en noviembre Champourcin escribe, refiriéndose a J.R.J., lo siguiente:


     


    Confío poco en mí y necesito para no desanimarme el aliento de una autoridad como la suya.[82]


     


    La influencia de J.R.J. le acompañará hasta muy tarde[83] y no únicamente en su poesía, también en su concepción del mundo y en sus opiniones y gustos poéticos, pasados siempre por el tamiz del «Poeta-maestro»:


     


    «Los romances de García Lorca no me entusiasman. Pienso como J.R. que ese estilo fácil puede ser un juego o un descanso, pero nunca un ideal absoluto…»[84] «Supongo que habrás leído en La Gaceta versos de Concha Méndez […] Tiene cosas bonitas pero, como dice J.R., «es siempre lo mismo». Sobre todo está clara en ella la influencia de Rafael Alberti»[85], «[…] Baudelaire es también magnífico; el mejor de los poetas franceses según J.R.»[86]


     


    Los ejemplos que nos proporciona su correspondencia son innumerables. La marca del maestro llega también a Carmen Conde de un modo tan contundente que, cuando narra el impacto que causó en su poesía el descubrimiento de Juan Ramón, casi parece una declaración de amor: «Varié de ideal literario, por él. Buscaba un camino, dentro de mí, para mí, y lo hallé en él».[87]


    La influencia de Juan Ramón, como bien señala Ángel González, se manifestó muy pronto en todos ellos, aunque después cada uno tomara su camino y encontrara su voz propia: «…todos ellos manifestaron muy pronto una acusada personalidad que atenuaría, hasta disolverlos por completo, los efectos más visibles de esa influencia. Juan Ramón Jiménez representó también, personalmente, un importante estímulo para esos poetas: los publicó en sus revistas, los alentó con su consejo y los distinguió con su amistad»[88]. Creo que no está tan lejos Champourcin de los poetas del 27 y que su poética, como la de tantos otros experimentaría varias fases, y la primera de ellas, como bien indica Jaime Siles citando a Carmelo Guillén Acosta, «…en la que se manifiesta el magisterio del poeta moguereño».[89]


    Es muy significativo y digno de mencionar el hecho de que la última postal enviada a Ernestina de Champourcin por Carmen Conde, en 1995 desde Moguer, sea el conocido retrato de Juan Ramón Jiménez de Sorolla, editada por la Casa-Museo Zenobia y Juan Ramón de Moguer y en el que rezan las siguientes palabras:


     


    Un abrazo y todos mis deseos para tu paz desde esta tierra que tan querida nos fue en J.R.J.[90]


     


    Jaime Siles considera acertadamente que: «La poesía de Ernestina de Champourcin […] ha experimentado con distintas claves, encontrando su mundo, primero en la poesía pura, luego en la amorosa y, por último, en una interesante combinación de lo neorromántico con lo surreal. […] Inmediatamente antes de la guerra –dice Siles– su poesía había experimentado el mismo proceso de neorromántica rehumanización que se observa en los demás miembros del 27»[91].


    María Luisa Muñoz de Buendía tuvo su prólogo de Juan Ramón en el poemario Bosque sin salida. A Dolores Catarineu, Juan Ramón le dedica el siguiente poema que inaugura el libro Amor, sueño y vida[92]:


     


    Entre todas sus ramas y sus


    flores, la fresca primavera trae


    siempre una rama en flor escondida,


    que parece que es como las otras


    y no es, para que se la busque a su


    hermosura verde el poeta nuevo.


    Esa rama recóndita, íntima, secreta


    de la primavera natural tiene


    la virtud graciosa de dar a quien se


    la encuentre la perpetua primavera


    de la poesía.


    Y el día de abril y mayo, que lo


    sabe, espera, en anhelante sonrisa,


    aurora y tarde, siesta y luna, que


    la vida le ofrezca el brazo y la


    mano, la rama en flor de hombre


    o mujer «que sepa encontrarla».


     


    Pedro Salinas, sin embargo, consideró a Josefina de la Torre, después de Versos y Estampas como la representante de la poesía pura, característica fundamental para que Gerardo Diego la incluyera en su antología.


    A propósito de la influencia que Juan Ramón ejerció en los poetas del 27, Díez de Revenga citando a Jose Luis Cano, escribe:


     


    En el umbral de la generación, la influencia y ejemplo de Juan Ramón Jiménez fueron decisivos y comparables al influjo de Rubén Darío en los primeros pasos de la generación modernista española.[93]


     


    No podemos olvidar hablando de la tradición y de las distintas influencias que marcaron los inicios de estos poetas el influjo del Modernismo que supondría otra de las fuentes de las que se nutren todos. La presencia de Rubén Darío en los primeros versos de Federico García Lorca es muy significativa. Leemos en «Granada, elegía humilde»:


     


    Partió ya de tu seno el naranjal de oro,


    La palmera extasiada del África tesoro,


    […]


    Tú que antaño tuviste los torrentes de rosas


    Tropeles de guerreros con banderas al viento,


    Minaretes de mármol con turbantes de seda…[94]


     


    También encontramos a Darío en los primeros poemarios de Elisabeth Mulder. En el poemario La Hora Emocionada hay un apartado, «Piedras Preciosas», donde los poemas de corte amoroso se denominan así: zafiros, esmeraldas…


     


    Yo creo, cuando te miro


    envuelta en celeste tul,


    que eres fulgente y azul


    como viviente zafiro.


     


    Ocurre que de las dieciocho mujeres que se recogen en el II tomo de Poetisas Españolas de la Editorial Torremozas, no se cita ni un sólo verso en el prólogo de María del Pilar Palomo, únicamente un comentario que pretende aunar poéticas bien dispares:


     


    «[…] asumido ese nuevo y aceptado papel social de mujer escritora, la poetIsa expresa su íntimidad desde su propio interior, sin estilos o perspectivas interpuestas […]» o «Ese ahondamiento –refiriéndose a las palabras de Carmen Conde: “Poeta mujer –o poetisa, ¡es lo mismo!–, no hables sino como tú, ahonda en ti, conócete»”– en la condición femenina y su ulterior expresión poética es, creo, el logro más significativo de la poesía escrita por mujeres del periodo»[95].


     


    Habría que cuestionarse desde dónde se expresa la intimidad si no es desde el propio interior. La ecuación poetisa igual a poesía íntima, es un cliché bastante repetido que contribuye a la creencia de que el poeta-hombre carece de (o tiene menos) «emotividad», de «subjetividad» y, en resumen, de esa «intimidad» a la que se refiere Palomo en su prólogo. Sería bueno delimitar la frontera de «lo íntimo», pues a veces se tiende a confundir esa «intimidad femenina» con «lo cursi» y «lo cursi» no es una cualidad exclusiva de la poesía femenina. En los versos:


     


    Vuela mi corazón


    mi corazón atado


    con cadenas de estrellas


    a la sombra de un árbol


    atado con cadenas


    y con cantos de pájaros.


     


    o en estos otros:


     


    He cerrado la puerta de mi corazón con una


    recia muralla de indiferencia, y a través de ella se


    ha filtrado –ósmosis de sentimientos– el paisaje


    anímico de una sonrisa.


     


    El género de los autores de estos versos está bastante confuso, hasta el punto de que, ajustándonos a los estereotipos de la malentendida «poesía femenina», habría quién pensase que los primeros versos pertencen a la «pluma» de una mujer y los segundos, por el contrario, a la «maestría» de un hombre. Sin embargo, es justo al revés: los primeros versos pertenecen al poema «Prisión sin límites» del libro Orillas de la luz de Jose María Hinojosa, el segundo corresponde al libro Cristales míos de María Cegarra.


    Lo que no se puede obviar es, como bien dice Iris Zavala a propósito de la mujer en la obra de Valle-Inclán, que «nuestras identidades sexuales son síntesis híbridas de discursos institucionalizados y prácticas discursivas que proyectan identidades imaginarias para ser producidas y reproducidas por las clases sociales…»[96]. No puede dejarse de lado el concepto de individuo y sus circunstancias. Ni puede separarse al poeta del momento que vive y de la realidad en la que está inmerso. En este sentido, aislar a la poeta del mundo es condenarla al silencio y al olvido, o sea, volver a ejecutar la operación que se ha venido haciendo siempre. Pues ese «interior» será siempre más rico cuanto más en contacto esté con el exterior.


    Ángel González señalaba cómo «no deja de ser curioso que el grupo más compacto y coherente que presenta la moderna literatura española haya surgido en una época marcada por el más exacerbado individualismo, cuando la búsqueda de la expresión original constituía una de las exigencias centrales en todas las manifestaciones del arte»[97].


    Al mismo tiempo que se caracterizaba este grupo por ese «exacerbado individudalismo», también lo hacía por el europeísmo y el cosmopolitismo. Pedro Salinas, Claudio Guillén, Dámaso Alonso, Luis Cernuda, etc., pasarían estancias largas en diferentes países de Europa; Federico García Lorca viaja a Nueva York, a Londres y por supuesto a diferentes puntos de America Latina (Cuba, Argentina, Uruguay) donde se representarían sus obras teatrales. ¿Y ellas? ¿Compartían ese cosmopolitismo? Tal y cómo nos las dibujan en algunos textos, sería lógico imaginarlas encerradas en sus núcleos urbanos y, a lo sumo, asomadas al cosmopolitismo de las familiares estancias estivales. Sin embargo, podemos encontrar a Concha Méndez compartiendo viaje con la tripulación de un barco mercante rumbo a Londres, o atravesando sola el Atlántico con destino Buenos Aires:


     


    Los sueños de mi infancia –los que empecé a escribir, barajando los mapas de la escuela en el silencio de la noche, los sueños de barcos y mundos– empezaron a despertar. Tomé un barco mercante rumbo a Inglaterra.[98]


    Me enteré de que por aquellas fechas saldría el último barco de emigrantes españoles para Buenos Aires y me fui a sacar un pasaje. […] Recuerdo a Ortega y Gasset, alarmadisimo, porque una mujer sola iba a viajar en un barco de emigrantes rumbo a América.[99]


     


    María de la O Lejárraga, perteneciendo a una generación anterior a la de Concha Méndez, residió en Alemania, en Bélgica, en Bruselas, en París donde conoció a Manuel de Falla, en Inglaterra a la que llegó desde Dinamarca…:


     


    No quiero a España como patria exclusiva, más no la reniego: es sólo un pedacito de mi gran patria. Otro pedazo […] lo tengo en Inglaterra: Fragmentillos hallé en otros rincones del mundo.[…] Necesito y necesitaré siempre la puerta abierta y el camino libre más allá del portón. No es esto alarde necio de internacionalismo […] pero me da náuseas todo nacionalismo.[100]


     


    María Lejárraga aludía a sus viajes como «mis vagabundeos por Europa»[101]. Elisabeth Mulder viajó por toda Europa, hablaba cuatro idiomas, alemán, italiano y ruso, además de los dos nativos, español e inglés…


    Esas estancias en el extranjero y el perfeccionamiento de una o varias lenguas que conllevaban, convertirían a la mayor parte de los escritores de entonces en traductores. Hasta tal punto que, autores como Cocteau, Prouts, Breton, Reverdy, Eliot, etc., llegan a España gracias a las traducciones que ellos hacen. La traducción se ha considerado como una de las características que forman al Grupo del 27. Y ellas también entrarán a formar parte de ese grupo de poetas-traductores, pues si Guillén traducía El cementerio marino de Valéry para la Revista de Occidente, Cocha Méndez se encargó de la biografía de Baudelaire para la editorial Espasa Calpe[102]y Elisabeth Mulder sería la traductora de Pushkin, Keats y Shelley en España.


    Pero de nuevo esta es otra faceta en la que vuelven a ser las grandes ausentes. Así por ejemplo, en la edición de Francisco J. Díez de Revenga de Las traducciones del 27. Estudio y antología, a los nombres de Pedro Salinas, Jorge Guillén, Gerardo Diego, Vicente Aleixandre, Dámaso Alonso, Emilio Prados, Luis Cernuda, Manuel Altolaguirre y Rafael Alberti, se une un único nombre femenino, el de María Teresa León. De hecho Díez de Revenga comienza el capitulo que dedica a ambos, hablando de él como la gran figura: «Rafael Alberti, entre los poetas de su generación, manifiesta como traductor algunos signos excepcionales. En primer lugar, hay que advertir que su actividad traductora la compartió, desde muy joven, con su mujer, María Teresa León; y de hecho, salvo en algunos pocos casos, […] las traducciones recogidas en esta antología van firmadas por los dos, marido y mujer»[103]. Y quizás María Teresa León figure en esta antología por obligación pues al firmar junto a Rafael las traducciones, no queda más remedio que incorporarla.


    II


    Cosmopolitismo, pero a la vez un afán de originalidad y de individualismo que paradójicamente los unifica, puesto que en mayor o menor medida todos pasan por las mismas fases: el neopopularismo de la primera época (hasta 1925 aproximadamente), en la que predomina el magisterio de Juan Ramón Jiménez y Antonio Machado. Temas y formas populares, tratados, eso sí, desde un punto de vista culto, muy formalista y exquisito[104]. Ahí, como todo el mundo sabe, encontramos libros como Marinero en Tierra, La Amante y El Alba del Alhelí de Rafael Alberti, libros donde conviven el cancionero más tradicional y la modernidad.


     


    Otra vez el río, amante,


    y otra puente sobre el río


     


    Y otra puente con dos ojos


    tan grandes como los míos.


     


    Tan grandes como los míos


    mi amante,


    ¡Mis ojos, cuando te miro!


                    (La amante, 1925)


     


    Pero tal vez el poeta más significativo en este sentido sea Federico García Lorca quién en 1922 escribía: «No hay nada comparable en delicadeza y ternura con estos cantares y vuelvo a insistir en la infamia que se comete con ellos, relegándolos al olvido o prostituyéndolos con la baja intención social o la caricatura grosera»[105].


    García Lorca rescata el romance y la canción más tradicional, y no únicamente en los primeros libros como el Poema del Cante Jondo o el Romancero Gitano, sino que nunca renunciará completamente a esta tradición, presente hasta en su último poemario El Diván del Tamarit donde, por ejemplo, introduce literalmente dos versos de una copla popular:


     


    «Quiero vivir en Graná


    solamente por oír


    la campana de la Vela


    cuando me voy a dormir.»


     


    Lorca juega con dos de estos versos para elaborar «La Gacela del amor que no se deja ver»:


     


    «Solamente por oír


    la campana de la Vela


    te puse una corona de verbena


    […]


    Solamente por oír


    la campama de la Vela


    desgarré mi jardín de Cartagena.


    […]


    Solamente por oír


    la campana de la Vela


    me abrasaba en tu cuerpo


    sin saber de quién era.»


     


    Gloria de la Prada en el libro El Barrio de la Macarena publicado en 1917, dieciocho años antes que El Diván del Tamarit, hace exactamente lo mismo. Aunque ella antepone sobre el poema propio, el cantar popular del que tomará los versos y los presenta entre comillados o en cursiva para, de este modo, evidenciar el juego:


     


    «En la Macarenita


    me dieron agua,


    más fresca que la nieve


    en una talla»


             (Cantar Popular)


     			

    

    

    

    

    

    «En la Macarenita»


    vi tu persona,


    y desde aquel instante


    ya no estoy sola.


     			

    

    

    

    

    

    «Me dieron agua»


    al ver que mi carita


    se arrebolaba


     			

    

    

    

    

    

    «Más fresca que la nieve;»


    hallé el regalo


    con sabor de caricia


    y olor a nardo.


     


    Una variación del mismo cantar cierra el libro:


     


     En la Macarenita


    vi tu persona.


    Y la sed me atormenta


    desde esa hora.


     


    Me dieron agua,


    mas como tu no fuiste…


    mi sed no calma […]


     


    Gloria de la Prada repite la misma técnica en otro de los poemas:


     


    «Yo me enamoré del viento»


    dice una antiguo cantar;


    mal compañero es el aire,


    que unos vienen y otros van.


     


    Federico García Lorca recoge estos mismos versos[106] en su conferencia sobre el cante jondo refiriéndose a los temas típicos que tratan las coplas, entre ellos el viento: «Personaje que sale en los últimos momentos sentimentales, aparece como un gigante preocupado de derribar estrellas y nebulosas, pero en ningún poema popular he visto que hable y consuele como en los nuestros. […]:


     


    Yo me enamoré del aire,


    del aire de una mujer,


    como la mujer es aire


    en el aire me quedé»[107]


     


    En «Importancia histórica y artística del primitivo canto andaluz llamado “cante jondo”», citando a Jeanroy y el libro Orígenes de la Lírica popular en Francia, escribe Lorca: «El arte popular no sólo es la creación impersonal vaga e inconsciente, sino la creación «personal» que el pueblo recoge para adaptarse a su sensibilidad»[108]. Toda la teoría que Federico García Lorca desarrolla en esta conferencia a propósito de la influencia de la poesía árabe en las letras de las seguiriya y de los demás cantes populares: «Lo mismo que en la seguiriya y sus hijas se encuentran los elementos más viejos del Oriente, lo mismo en muchos poemas que emplean el cante jondo se nota la afinidad con los cantos orientales más antiguos. Cuando la copla nuestra llega a un extremo del Dolor y del Amor, se hermana en expresión con los magníficos versos de poetas árabes y persas»[109].


    Esta teoría tan novedosa y bien elaborada en Federico García Lorca, decía, la resume ya Gloria de la Prada en uno de los cantares:


     


    Seguidilla, seguidilla,


    eres de la raza mora


    las sentrañas [sic] que palpitan


     


    De la Prada en el prólogo a Las cuerdas de mi guitarra (1913) utilizaba un concepto similar al que García Lorca expone en «Arquitectura del Cante Jondo»: «…la sola condición para hacer cantares es sentir mucho y hondo, que la lágrima acuda a la pena como la risa a la alegría, y de todo esto nace la copla».[110]


    Casilda de Antón del Olmet dedica dos libros a este tipo de composición, Cancionero de mi tierra (1917), anterior también a las publicaciones de Federico García Lorca y de Alberti, y Nuevo Cancionero (1929). El primer libro lleva una cita introductoria de Joaquin Costa que viene a decirnos, cinco años antes, lo mismo que Lorca señalaba en su conferencia: «La sociedad es el pedernal donde laten ocultas infinitas chispas, que son los Cantares. El artista popular es el eslabón que las despierta y, encendidas, las hace saltar»[111].


     


    El cantar nace del alma


    para posarse en los labios,


    enamorado y voluble,


    como en la enramada el pájaro.


               (Cancionero de mi Tierra)


     


    Encontramos en los Cantares de Casilda de Antón, los mismos temas que Lorca señalaba como propios de las seguiriyas: el amor, la mujer, la muerte, el viento…


     


    La hermosura de tus ojos


    se parece a la del mar,


    que tampoco tiene fondo.


               (De Cancionero de mi tierra)


     


    Unos ojos azules


    como los cielos


    me hacen sufrir las penas


    de los infiernos.


               (De Nuevo Cancionero)


     


    María Luisa Muñoz de Buendía en Bosque sin salida (1934) escribe el poema titulado explícitamente «Cante Hondo»:


     


    Yo tengo mi sepultura


    en mi mismo corazón,


    un rosal cubre la tumba,


    un rosal sin una flor…


     


    Cristina de Arteaga introduce en Sembrad un apartado denominado «Decires» donde encontramos el cantar:


     


    –«Como jamás he querido»–


    Él me juraba, –»te quiero»–


    –«Múerame yo si te olvido»


    –le respondía– «Te espero»


    ¡Ya no me quiere! Se ha ido…


    ¡Y yo no me muero!


     


    Ernestina de Champourcin en Cántico Inútil incluye «Los Romances del Camino» y Mª Teresa Roca de Togores publica en 1935 Romances del Sur con versos tan lorquianos como estos:


     


    El río de noche tiene


    cien cipreses amarillos


    con raíces enhebradas


    a un viento otoñal de vidrio.


    A las siete de la tarde


    no te quedes junto al río


    que un ángel negro vendrá


    a abrir tus ojos dormidos


    para que bajes de noche


    a los jardines del río,


    a coger juncos de luna


    y el corazón de otros niños.


     


    Marina Romero encontramos escribe en su primer poemario:


     


    Tenía la noche negra


    su cabellera enredada;


    llegó la hoz de la luna


    mordiendo gritos de agua…


                     (Poemas. A.)


     


    Incluso Margarita Ferreras, que cultiva una poesía mucho más de vanguardia, incluye en Pez en la Tierra, un apartado con el nombre de «Romances»:


     


    Por el verde, verde oliva


    y el verde, verde limón,


    llegaron los ojos negros


    que te embrujaron de amor.


    Por la verde, verde oliva


    y el verde, verde limón.


     


    También en Huerto Cerrado, de Pilar de Valderrama hay otro cantar:


     


    …Enredando, enredando


    fue la madeja,


    y de los pies al cuello


    se ató la hebra…


     


    Concha Méndez divide el poemario Surtidor en dos partes que titula «Canciones» y «Ritmos» respectivamente y en Canciones de mar y tierra está muy presente el Rafael Alberti de Marinero en Tierra en poemas como «Navegar»:


     


    Que me pongan en la frente


    una condecoración.


    Y me nombren capitana


    de una nave sin timón»


    […]


    Perdida por los azules


    navegar y navegar.


    Si he nacido tierra adentro


    me muero por ver el mar.


     


    Los ejemplos en este sentido, serían interminables pues todas, en mayor o menor medida, participan de ese neopopularismo. Y a todas habría que aplicarles la misma consideración que hace Ricardo Gullón al referirse a la primera poesía de Rafael Alberti:


     


    Manierismos, locuciones, travesuras, ritmos, estribillos, surgen con la espontaneidad de las canciones que el pueblo hizo suyas, mas la voz que las canta tiene modulaciones, sutileza y variedad atribuibles a un instrumento cultivado, cuidadosamente puesto a punto[112].


     


    Una segunda etapa bien marcada, estaría constituida por el periodo comprendido entre 1925-1931, aproximadamente. Hablamos del momento de La deshumanización del arte de Ortega y Gasset y del gongorismo. Es el tiempo de la búsqueda de un arte nuevo, del poeta iconoclasta que rompe con todo antecedente, que cambia el metro y la rima por el verso libre y se desliga de los temas tradicionales. La civitas hominum frente a la civitas Dei. Ahora, el poeta dirige su mirada a los elementos de la vida moderna y la naturaleza que se contempla es sustituida por el paisaje urbano:


     


    ¿Quién aprisionó el paisaje


    entre rieles de cemento?


     


    Se pregunta ya Lucía Sánchez Saornil en el poema «Paisaje de Arrabal» publicado en 1920 en la revista Grecia. Hay versos en el libro Sembrad de Cristina de Arteaga, llenos de largas carreteras como reptiles, atravesadas por «tráficos viles», como es el caso del poema titulado «Lo Intrazado». Concha Méndez y su «Jazz-Band» de Inquietudes es otro un buen ejemplo:


     


    Ritmo cortado.


    Luces vibrantes.


    Campanas histéricas.


    Astros fulminantes.


    Erotismos.


    Licores rebosantes.


    Juegos de niños.


    Acordes delirantes.


     


    Jazz-Band. Rascacielos


    Diáfanos cristales.


    Exóticos murmullos.


    Quejido de metales.


     


    Los objetos modernos están muy presentes, el coche o el volante como tema objeto en el poema de Ernestina del Champourcin, titulado precisamente «Volante» que encontramos en La voz en el viento:


     


    He soñado tus manos.


    precisas, enguatadas,


    esquivando a su antojo


    las embestidas del tiempo.


     


    Mucho más revelador en este sentido es el poema «Accidente» en el que Ernestina de Champourcin personaliza al automóvil:


     


    Llora un claxon tu muerte,


    sin alma, en la cuneta.


     


    También lo hace Concha Méndez en el poema «Trenes» de Canciones de Mar y Tierra, donde «los trenes de la noche/pasan gritando». Las nadadoras, las patinadoras, esquiadoras, toda una sucesión de deportistas y temas relacionados con el deporte se repiten en este momento. Por otro lado, en el apartado «Máquinas» que Carmen Conde introduce en su libro Júbilos. Poemas de Niños, Rosas, Animales, Máquinas y Vientos, aparecen el aeroplano, la máquina de escribir y la locomotora.


    Señala Díez de Revenga cómo en esta época «el amor se desenvuelve de forma desnuda y el paraíso en el que se desarrolla se reduce a la habitación»[113]. Esa misma en la que se desarrolla el poema de Lucía Sánchez Saornil, «Hora»:


     


    La tarde


    pegaba su cara a las vidrieras


    Vivíamos un verso antiguo


    Desde el fondo del cuarto


    el espejo dialogaba con nosotros…


     


    Como la mayoría de los poetas de su tiempo, Lucía pasó por una primera fase de influencia juanramoniana, para terminar siendo una de las exponentes más importantes del ultraísmo. Y si hay un rasgo de distinción que une a todos los poetas de estos años, ese es la conciliación entre la tradición y la ruptura vanguardista. Lucía, como bien señala Rosa María Martín Casamitjana en el prólogo a la única edición existente de sus poesías:


     


    Alterna poemas de corte modernista, intimistas, aunque en verso libre, con poemas en los que la estética de vanguardia triunfa gracias a lo novedoso de las imágenes, los elementos futuristas, y la alteración tipográfica de los márgenes. Pocas veces abandona, sin embargo, la temática sentimental, si bien revestida de imágenes creadas de inspitación claramente huidobriana que actúan como recurso de distanciamiento emotivo, de acuerdo con las propuestas deshumanizantes del arte nuevo[114].


     


    En esta misma línea, el poema de Concha Méndez «Recuerdo de sombras» del libro Vida a vida es un encierro amoroso al estilo de «Hora» de Sánchez Saornil:


     


    Sobre la blanca almohada,


    más allá del deseo,


    sobre la blanca noche,


    sobre el blanco silencio…


     


    «La realidad, no el realismo» –dice Díez de Revenga– que observó Jorge Guillén:


     


    Ideas es aquí signo de realidad en estado de sentimiento. La realidad está representada, pero no descrita según un parecido inmediato. Realidad, no realismo. Y el sentimiento, sin el cual no hay poesía, no ha menester gesticulación. Sentimiento, no sentimientalismo, que fue condenado entonces como la peor de las obscenidades[115].


     


    La metáfora es un componente esencial de esta poesía que viene, más que a deformar o eludir la realidad, a crear una nueva visión de ella, pero que también confiere un hermetismo muy característico a los poemarios del momento. Una de las consecuencias de estos rasgos será «la estética de lo pequeño»: el poema breve. Escribe Anthony Geist en este sentido que:


     


    Una de las manifestaciones más claras de la fusión de modernidad y tradición se encuentra en el predominio del poema breve […] Es un fenómeno evidente en casi toda la lírica europea possimbolista [sic], y una preferencia por el poema breve se manifiesta en España desde el ultraísmo y el creacionismo hasta aproximadamente 1929[116].


     


    El poemario Cristales Míos de María Cegarra no es otra cosa que una sucesión de pequeñas composiciones perfectas, en las que además utliliza el lenguaje químico como metáfora de sus sentimientos y anhelos:


     


    La química lo afirma; pero se engaña. No existe la saturación.


     


    Son pequeñas sentencias a modo de haikús, incluídas en una sección del libro que llama «Poemas de Laboratorio». Giménez Caballero, encargado de escribir el prólogo de Cristales Míos, después de señalar la impresión que le causa enterarse que esa chica «hacía análisis químicos» en las minas de La Unión, describe su poesía del siguiente modo:


     


    La pureza de esta María –para su fortuna– no es formal ni de técnica. Es decir: tiene una pureza técnica que no poseen casi ninguno de los poetas de esa escuela veleryana y gongorina: su sentido sincero y profesional del formulismo químico. Que –aplicado a la literatura– le da ese tipo de haikai, de epigrama clásico que son sus poemas. Esta es una indudable originalidad[117].


     


    Concha Méndez que experimentó con todas las tendencias que iban surgiendo, lo hizo también con la forma breve con pequeñas exquisiteces como el poema «Canción»:


     


    La lluvia cantaba


    sobre mi paragüas


                   (De Surtidor)


     


    En el primer poemario de Carmen Conde, Brocal, encontramos igualmente buenos ejemplos de estas construcciones cortas:


     


    No, ¡no era el viento!


    Era yo.


     


    El lenguaje onírico será otra de las características de esta nueva manera de crear realidad. Paul Ilie, analizando las características del surrealismo, escribe a propósito del sueño: «El sueño era un elemento que se combinaba con la realidad cotidiana para crear una realidad absoluta que reemplazara todo lo demás. En vez de ser funcional, el sueño era constructivista, puesto que su propósito no era representar otra realidad, sino crear su propia surrealidad por medio de la trascendencia sintética»[118]. Una muestra en este sentido es, sin duda, el poema de Elisabeth Mulder «El Pulpo»:


     


    Una noche soñé que un pulpo me quería.


    ¡Oh la indecible angustia de aquella aberración!


    Nunca he sufrido tanto; cuando amaneció el día


    dijérase que había perdido la razón.


     


    ¿Alguien ha visto un pulpo acercársele quedo,


    asqueroso y lascivo, monstruoso y feroz?


    Por primera vez supe qué es ser presa del miedo,


    qué es hundirse en la sima de una demencia atroz.


     


    […]


     


    Si en mis ojos a veces un terror pavoroso


    refleja la impotencia de un grito silencioso,


    si parece que miro una horrenda visión,


    si a veces en mis labios hay un temblor de agonía


    es desde que soñé que un pulpo me quería.


    ¿Cómo olvidar la angustia de aquella aberración?


                                                   (De Sinfonía en rojo)


     


    Se juega con la escritura, eliminando de ella las grafías tradicionales: signos de puntuación, la distinción entre mayúsculas o minúsculas, etc. En definitiva, se trata de una estética muy próxima a los movimientos de vanguardia aunque con una ruptura, en cierto modo, más radical. Muchos de los poemas de Lucía Sánchez Saornil reúnen a la perfección todas estas características.


    En definitiva, un conjunto de peculiaridades que podríamos ir descubriendo, por ejemplo, en el Alberti de Cal y Canto o de Sobre los Ángeles, en el Vicente Alixandre de Ámbito, en el Altolaguirre de Ejemplo o Poesías, en el Gerardo Diego de Imagen, Manual de espumas o Versos humanos, en el Emilio Prados de Vuelta, en el Cernuda de Perfil del aire o Un río, un amor, en el Salinas de Presagios, Seguro azar y Fábula y signo o en el Guillén de Cántico, las encontramos también en la mayoría de estas mujeres poetas.


    El tema de la naturaleza no como tal, sino más bien como el lugar interior del poeta o paraíso perdido o anhelado que tan profusamente cultivó Federico García Lorca en El Diván del Tamarit, está por ejemplo en el primer libro de Pilar de Valderrama de 1925 Huerto Cerrado:


     


    Unas tapias altas cerrando un espacio


    pequeño:


    Pequeño tan sólo si se mira a tierra,


    pero ilimitado si se mira al cielo.


    […]


    Por fuera la vida


    y yo aislada dentro.


     


    El jardín acotado por muros y tapias, es un lugar de encierro, de agua estancada, es una figura mucho más recurrente en la poesía de mujeres, aunque Lorca insista a menudo en él sobre todo en su último poemario. El poema «12» de Versos y Estampas de Josefina de la Torre dice:


     


    No te acerques al estanque:


    Antes me he tirado en él


    y vi su fondo a través


    de mi sombra. No te acerques


    al estanque:


    Tendrás el pecho hondo y frío


    y tembloroso del agua.


     


    En la poesía escrita por mujeres ese «agua estancada» quizás tenga un sentido diferente al que le da el poeta varón, en ella se trata quizás como metáfora y reinvindicación subjetiva del encierro forzado, físico y sicológico, al que la mujer se ha visto reducida. Elisabeth Mulder en el poema «Movilidad» dice:


     


    No quiero ser lago ni estanque cerrado,


    no quiero ser parque ni huerto murado,


    […]


    quiero tender alas, no afianzar raíces,


    No quiero ser rosa que luce en un vaso


    sino fragancia que nos sale al paso…


                                         (De Sinfonía en rojo)


     


    Pero también está el jardín como lugar de retiro: «He bajado al jardín huyendo de mí misma», escribe Margarita Ferreras en el poema «Voy buscando sabores». Un buen modelo sobre la cuestión paisajística lo encontramos en el poema «7» del apartado «Preludios Marinos» que compone el libro Ahora de Ernestina de Champourcin, recogido en esta antología.


    Temas recurrentes desde Darío, como el de Pierrot y Colombina, aparecen en Elisabeth Mulder, lo que nos hace ver que estas poetas compartían los mismos referentes poéticos que sus contemporáneos. Es más, en algunas, como es el caso de Lucía S. Saornil está presente desde sus primeras composiciones. En 1918, Lucía dedica ya un poema con Pierrot como motivo que se publica en el número 80 de Los Quijotes:


     


    En un claro del jardín


    blanco de la luna llena,


    Pierrot convulso de pena,


    ha roto su bandolín…


                 (La danza de Pierrot)


     


    Más tarde, Elisabeth Mulder insistiría en el mismo argumento en el poema «El viejo trío». El viejo trío (Pierrot, Colombina y Arlequín) que, como la propia poeta anuncia en el poema, se ve modificado por los nuevos tiempos, «Yo lo he visto pasar, modernizado», tanto que «Entró el trío, silencioso,/en un «dancing» americano/ que anunciaba un letrero luminoso.» María Luz Morales en el prólogo que en 1929 escribe para Sinfonía en Rojo, describe la poesía de Elisabeth Mulder con las siguientes palabras:


     


    Procediendo a la crítica por el siempre vicioso sistema de las comparaciones, habríamos de hallar el precedente de esta turbadora y extraña poesía, en Verlaine –¡el pobre Lelian!– y en Baudelaire, con un poco de elegancia decadente de Barley d’Aurevilly y un algo de la inquietante locura de Edgar Poe [sic] y un mucho de la perversidad felina de Rachilde… El decadentismo francés la hubiese incluido entre los «poetas malditos»; nuestro Rubén Darío la clasificaría entre «Los Raros». […] El verso de Elisabeth Mulder es de una independencia salvaje, feroz…[119]


     


    Sería necesario resaltar aquí otra gran cualidad de esta poeta: la ironía. El poema «La extranjera» es un buen ejemplo:


     


    Adiós. Parto de nuevo.


    Inútil ha de ser cuánto me digas.


    […]


    Tiéndeme la mano


    que me acariciara


    y olvídame. Olvida,


    por mí… y por ti.


    No soy una loca, no soy una rara,


    ¡mas no soy de aquí!


                 (De Paisajes y Meditaciones)


     


    La tercera etapa está caracterizada por el compromiso, la rehumanización, la poesía social y política, sobre todo a partir de 1931 con el advenimiento de la II República, y marcada por la aparición en 1930 de El Nuevo Romanticismo de José Díaz Fernández. A propósito de este libro, convendría señalar que resulta cuanto menos paradójico, visto desde nuestros días, el que sea considerado por algunos críticos como pilar fundamental y base ineludible a la hora de estudiar la situación de la mujer en esta época. Parece chocante que para referirse a los logros conseguidos por la mujer, Díaz Fernández se centre en la importancia de la moda: «Se ha producido la «revolución» de la moda. […] La revolución de la falda y de los cabellos largos. […] Claro está que una revolución que modifica cosas tan frágiles como los cabellos, los crespones y las sedas, no ha inquietado para nada a nuestra burguesía»[120]. ¿Y cómo habría de inquietarla? Son los burgueses los únicos que se atreven a romper la ortodoxia de la ropa. Los cambios en la moda son cambios que afectan al mercado y por tanto que surgen desde la burguesía y es a ésta a la que únicamente benefician. «La moda como reflejo del espíritu de las sociedades»[121], dice Fernandez aludiendo a Simmel, pero malinterpretándolo en cierto sentido. Simmel hablaba de los cambios que la sociedad estaba experimentando, de la modernización tecnológica, de la transformación de las ciudades, etc., todo lo cual fue impulsado por la evolución del sistema económico burgués y no por los logros revolucionarios del movimiento obrero que, incluso, en ocasiones se opuso a muchos de esos cambios.


    El desprecio que hace de las conquistas del movimiento feminista, fundamentales después para la incorporación de la mujer en la vida social, podría justificarse quizás en su tiempo, cuando era cierto que «tener voto no significa tener pan»[122], aunque es curioso que quien defendía entonces esas opiniones lo hiciera desde el ejercicio de un derecho que las mujeres no tenían. Vistas desde hoy, no tienen cabida opiniones del tipo: «El sufragismo es un fenómeno liberal sin más importancia que los escándalos neuróticos de la señora Pankhurst»[123], cuando sabemos que la lucha de aquellas mujeres fue decisiva a posteriori para la consecución de una igualdad social.


    José Díaz Fernández cae en los mismos tópicos al referirse a la mujer con expresiones del tipo «incorpora al mundo de hoy una sensibilidad y un apetito que desconocía el mundo anterior a la guerra»[124] o «No es extraño que ella haya lanzado el grito del vestido romántico, falda y cabellos largos, cuando asoma por Oriente un nuevo romanticismo»[125]. Lo singular es que en el mismo año en el que aparece El Nuevo Romanticismo, 1930, Margarita Nelken publica La condición de la mujer, donde la moda no es ningún argumento relevante al hablar de la mujer.


    De esta tercera etapa y deteniéndonos en la poesía política y social como característica, quizás sea Elisabeth Mulder la exponente más clara de las aquí seleccionadas, con su último poemario Sinfonía en rojo y poemas como «Rebeldía» de un anticlericalismo muy opuesto a los poemas de Ernestina de Champourcin o Esther López Valencia:


     


    Señor, ni sumisión ni mansedumbre


    quiero; no soporto lo inicuo de mi yugo.


    […]


    ¡Si he de morir, Señor, que sea matando


    como muere el soldado en la batalla!


     


    A pesar de todo lo que hemos visto en la poesía de Elisabeth Mulder, Emilio Miró la coloca muy alejada de las «estéticas renovadoras de los años veinte y treinta»[126]. Sin embargo, no sería difícil analizar poema por poema los temas a los que recurre, las figuras, el estilo y hacer un análisis comparativo. Veríamos entonces cómo los puntos en común de su poesía con «las estéticas renovadoras» de la época son muchos. Porque como bien dice María Luz Morales en el prólogo a Sinfonía en rojo:


     


    ¿Qué importa lo que la mujer sea o no sea? El poeta es lo que importa y el verso lo que, en esencia, es.[127]


     


    Prácticamente todos los escritores de la época tuvieron contacto de un modo directo o indirecto, incluso los que vivían en provincias mantuvieron relación con los que vivían la capital. Buena prueba de ello son los poemas que Lorca le comenta a Miguel Hernández en Orihuela o las propias cartas entre Ernestina de Champourcin y Carmen Conde, a las que, por reveladoras, tanto estamos aludiendo en este trabajo. Y es que como bien ha estudiado Francisco Díaz de Castro, el epistolario fue una vía importantísima de comunicación para ellos, pero también lo es hoy para la crítica en tanto que «las cartas son muchas veces documentos de una intimidad compartida en la que las complicidades múltiples permiten conocer lecturas y estímulos comunes, proyectos particulares de trabajo, claves a veces decisivas para interpretar ciertos textos, la crítica privada de los escritos, del corresponsal o de otros, relaciones con terceros, determinados acontecimientos. Lo que está muy claro es, en cualquier caso, que se entiende mejor la magnitud de lo escrito cuando se conoce el obrador intelectual de la persona»[128].


    Gracias a las cartas o a las biografías hemos ido descubriendo el modo en el que se comentaban los poemas entre ellos o hacían lecturas de los nuevos poemas (a Federico García Lorca, le encantaba leer en público sus versos para comprobar la reacción que éstos tenían en el auditorio). Concha Méndez confiesa que ella comenzó a escribir después de escuchar a Lorca recitando:


     


    […] Federico ofreció una lectura de poemas. En aquel espacio transparente, con vistas a la parte alta de los árboles, a las copas frondosas, ahí se transformó mi mundo. Federico recitaba expresándose con las manos; no era sólo de la voz de donde emanaba la poesía, sino de todo su cuerpo.[…] mientras escuchaba a Lorca, empecé a sudar: «Esto también lo hago yo –me decía–. […] Quedé contentísima. Y fue esa noche, al volver a casa, cuando, en silencio, por la alegría, escribí mis primeros versos[129].


     


    Ernestina de Champourcin en una de sus cartas a Carmen Conde, habla de la impresión que le causa una lectura de Marinero en Tierra de Rafael Alberti: «Ayer salí tan impresionada de Alberti que las décimas subieron a 37,7. Es soberbio su nuevo libro[130].»


    Pero no sólo encontraremos poéticas como la de Conde, Méndez, Champourcin, De la Torre, Mulder, o Marina Romero, por ejemplo. Hay otras poetas que están en una línea muy diferente a la que hemos ido viendo, como es el caso de Josefina Bolinaga. No obstante, sus versos son también reflejo de una voz que, aunque diferente, puede identificarse con un estilo presente en otros poetas de la época:


     


    De seguía me dijiste,


    rojica cual la cereza:


    –Acetado tu querer


    y la tu ley que te llevas


     


    Un modo de reproducir tan fielmente el habla del pueblo en historias rurales, la encontramos en poetas como Luis Chamizo. Poemas que narraban la vida cotidiana y las costumbres del campo. Félix Rebollo a propósito de esta forma peculiar de reproducir el habla de Luis Chamizo escribe:


     


    Pensamos que no fue casual que el escritor comenzara a recoger el habla de sus gentes. Tenía muy claro que la única forma de llegar a ellos, de que la cultura fuera vida y no fuera signo de provocación, era escribir esas mismas palabras con sus sonidos peculiares.[131]


     


    El Miajón de los Castúos es un libro publicado en 1921, cuatro años antes de que Josefina Bolinaga publicara su Alma rural, en donde, como en el libro de Chamizo, ella intenta reflejar la intrahistoria del pueblo. En el poema «La nacencia» de Chamizo leemos:


     


    Dos salimos del chozo;


    tres golvimos al pueblo.


    Jizo Dios un milagro en el camino:


    ¡no podía por menos![132]


     


    En su artículo «Luis Chamizo, un poeta olvidado», Pedro Barros señala que Chamizo escoge «el habla de los campesinos, el habla de un medio rural marginado, deprimido y huérfano no de cualquier estímulo cultural [sic]»[133], eso mismo es lo que hace Josefina Bolinaga:


     


    «M’ajunté mucho pa ti,


    y al comenzar una gëlta,


    te dije mu por lo bajo:


    ¿Qué te paecería, Petra


    q’ambos dos nos cortejemos?»


               (Del poema «Lo que puede la mujer»)


     


    Un parto en mitad del monte en los poemas de Chamizo, el cortejo que sigue al cadáver de una niña muerta, en Josefina Bolinaga, el hombre que abandona el vino por amor a su mujer, los consejos de una madre a su hija para elegir novio… Los mismos temas, reproducidos con el mismo lenguaje son el armazón tanto en El Miajón de los Castúos como en Alma Rural. Nada que ver con las características estilísticas del Grupo del 27 que hemos ido viendo, se trata de otro tipo de poesía que también se estaba cultivando en aquel momento, que tiene su importancia y que no se debe obviar.


    III


    María del Pilar Palomo en el prólogo a la antología realizada por Luzmaría Jiménez Faro en 1996, dice «…sólo sirve [esta antología] para remachar la idea inicial de estas páginas: la presencia de la mujer en la vida literaria profesional, como una forma más de cotidianidad».[134] Y es la idea de «cotidianidad» la que también queremos recoger aquí. Cotidianidad de entonces. Hemos encontrado en aquella época más de ochenta nombres de mujeres que escribían y publicaban sus versos, ya sea en ediciones que ellas mismas costeaban o a través de premios florales, certámenes, etc. Es cierto que la calidad poética no es la misma de unas a otras, como tampoco lo es entre sus compañeros varones. En esta antología hemos intentado reunir nombres que representen una gama lo más variada posible de lo que se estaba escribiendo en el momento. Veinte nombres que dejan fuera a otros muchos. Nombres como María de Madariaga y Alonso, Carolina Valencia, Aurora Rodriguez Alonso, Josefa Pardo de Figueroa, Marina de Castarlenas, Ana Mª Martínez Sagi, Concha Zardoya, Pilar de Borbón, Regina Alcaide de Zafra, Úrsula Céspedes, Margarita de Pedroso, Elena Fortún, Mercedes Ballesteros, Ignacia de Lara, Milagros Arce, Sarah Lorenzana, Aurora Rodriguez, Rosario Sansonres, Pura Vázquez, María Rodrigo, Amantina Cobos de Villalobos, Mª Dolores Arana, etc., etc. que, o bien por no haber conseguido ninguna edición original de su obra con la que poder trabajar con garantías o bien por haber encontrado únicamente algún poema perdido en una revista literaria, como es el caso de Andrea Salaberri, han quedado fuera de esta selección. Una diversidad de nombres que engrosarían el número de mujeres escritoras considerablemente si añadiésemos a esta lista narradoras, dramaturgas, políticas, pintoras, pedagogas, etc., etc. Habría que hablar entonces de Margarita Nelken, Victorina Durán, Ángeles Santos, Remedios Varo, Maruja Mallo, María de Maeztu, María Luisa de Luzuriaga, Blanca M. de Munitiz, Teresa de Escoriaza… Un largo etcétera que constituiría sin duda materia para otro libro.


    Desde que Ernestina de Champourcin y Josefina de la Torre fueron las poetas elegidas para formar parte de la antología de Gerardo Diego de 1934, crucial en la posterior denominación del grupo del 27 como tal, sus nombres han ido pasando de un antólogo a otro, repitiéndose con la inercia que crean las referencias anteriores, añadiendo tímidamente algún que otro nombre más a los de Concha Méndez, Carmen Conde, Rosa Chacel. En alguna de esas selecciones hay un tono de lamentación ante la falta de atención que se les concede, pero sin variar en nada el criterio de selección escogida ni el modo de analizar sus obras.


    El hecho de que no se las mencione en los años posteriores a la guerra es algo natural, quizás la singularidad radicaría precisamente en lo contrario, en que aparecieran recogidas en todas las selecciones, cuando durante los años de la dictadura la gran lucha «oficial femenina» era la de «reconquistar el hogar para la mujer»[135], no para la vida social, política o cultural.


    «Vosotras no tenéis que tener más que obediencia, fortaleza y fe» proclamaba Pilar Primo de Rivera fundadora de la Sección Femenina. En el anuario de la Sección Femenina de 1941 puede leerse: «¿Qué haría una mujer sin su aguja? […] Hoy día se ha abandonado la aguja, pero nosotras hemos de devolverle todo su prestigio. La aguja es la mejor compañera de la mujer». La aguja y lo que ella significaba, debía ser entonces el único medio de expresión de la mujer. «Con ella es como un hada: cose, borda, teje, crea todas las fantasías de su imaginación». Con semejante panorama, era normal que durante los años de la dictadura –y los años de la dictadura terminaron en 1975–, no se fomentara la actividad intelectual de la mujer y, que fuera considerada un bicho raro aquella que decidía alejarse de cenefas y labores del hogar para realizar otra actividad distinta a la de «forjadoras de hijos sanos para la patria»[136].


    Quizás habría que diferenciar, por un lado, el que no se las mencione en las colecciones realizadas con posterioridad a la guerra y, por otro, la repercusión y la libertad de movimientos que tuvieron ellas en la época que les tocó vivir. Las únicas consignas existentes en el período dictatorial eran del tipo: «Para la mujer la tierra es la familia. Por eso, además de darle a las afiliadas la mística que las eleva, tenemos que apegarlas con nuestra enseñanza a la labor diaria, al hijo, a la cocina, al ajuar, a la huerta; tenemos que conseguir que encuentre la mujer allí su vida, y el hombre, todo su descanso»[137]. El poder de la Iglesia sobre la mujer fue nefasto para su desarrollo como individuo: «Siempre a las órdenes del cabeza de familia, que es el párroco, se esmera con santa pulcritud en el arreglo y buen orden de la Casa de Dios»[138]. A eso se añadían los principios del Fuero de los Españoles del 17 de julio de 1945 donde se reconocía a la familia como institución natural y fundamento de la sociedad, la defensa de la indisolubilidad del matrimonio y la protección especial a las familias numerosas, fuero que acotaba a la mujer en el estrecho marco de la familia.


     


    Y así la mujer, verdaderamente tal, no puede no ver ni entender a fondo todos los problemas de la vida humana más que bajo el aspecto de la familia[139].


     


    Salir de ese ámbito no debía resultar nada fácil, mucho menos aspirar a una educación superior cuando la educación de la mujer se limitaba a las actividades específicamente «femeninas» y donde la coeducación estaba prohibida en los centros escolares. Alicia Alted Vigil en su artículo «Las mujeres en la sociedad española de los años cuarenta»[140]nos hace ver cómo la presencia de las mujeres en las Escuelas Técnicas Superiores era prácticamente simbólica:


     


    La realidad laboral de la mujer –comenta Alicia Alted– se situaba no obstante, en un marco de rechazo social del trabajo extradoméstco femenino y de prohibición explícita del mismo a la mujer casada […] y en otro plano más sutil, porque se consideraba que la mano de obra femenina desplazaba al hombre y podía resultar un molesto elemento de competencia[141].


     


    Dedicarse a una actividad laboral fuera del hogar significaba abandonar el hogar, y por ende, a la familia, pilar de la sociedad:


     


    Pero asimismo es cierto que dicha dedicación si bien causa menores estragos cuando se trata de trabajadoras solteras, ocasiona siempre una competencia para el hombre, que se ve con frecuencia desplazado, y da lugar, si de mujeres casadas se trata, a que el hogar quede total o parcialmente desatendido y a que los hijos vivan prácticamente en el arroyo. […] Lo evidente es que el incremento de la mano de obra femenina redunda en un aumento de los varones parados, a los que hace una competencia que no puede calificarse de desleal, por estar autorizada por preceptos legales, pero que repercute en la agravación del fenómeno de crispación involuntaria e influye en la existencia innegable de esa neurosis especial, estudiada con acierto en su sintomatología por el doctor Vallejo Nájera y que él denomina «neurosis del paro»[142].


     


    El doctor Vallejo Nájera, nombrado durante la guerra, jefe de los servicios psiquiátricos del ejercito de Franco, en el artículo «Psiquísmo del fanatismo marxista. Investigaciones psicológicas en marxistas femeninos delincuentes» concluía con las siguientes aseveraciones:


     


    Recuérdese para comprender la activísima participación del sexo femenino en la revolución marxista su característica labilidad psíquica, la debilidad del equilibrio mental, la menor resistencia a las influencias ambientales, la inseguridad del control sobre la personalidad y la tendencia a la impulsividad, cualidades psicológicas que en circunstancias excepcionales acarrean anormalidades en la conducta social y sumen al individuo en estados psicopatológicos… Si la mujer es habitualmente de carácter apacible, dulce y bondadoso débese a los frenos que obran sobre ella; pero como el psiquismo femenino tiene muchos puntos de contacto con el infantil y el animal, cuando desaparecen los frenos que contienen socialmente a la mujer y se liberan las inhibiciones frenatrices de las impulsiones instintivas, entonces despiértase en el sexo femenino el instinto de crueldad y rebasa todas las posibilidades imaginadas, precisamente por faltarle las inhibiciones inteligentes y lógicas […] Suele observarse que las mujeres lanzadas a la política no lo hacen arrastradas por sus ideas, si no por sus sentimientos, que alcanzan proporciones inmoderadas o incluso patológicas debido a la irritabilidad propia de la personalidad femenina[143].


     


    Después de todo esto, lo extraordinario sería encontrar el nombre de una poeta incluido en una antología. Pero a pesar de todo, en el año 1953 aparece una antología de poetas mujeres exclusivamente, en la que se incluyen 249 nombres entre poetas hispanoamericanas y españolas pertenecientes a épocas distintas de la Historia de la Literatura. En el prólogo del libro escrito por Arturo Osuna Servent, se dice a propósito del antologo, Vázquez Aldana:


     


    Vázquel Aldana, […] ha sabido recoger con destino [sic] a este panal femenino, composiciones de Mujeres que lograron romper las cadenas de los convencionalismos sociales para dar libre expansión a sus pensamientos inmortalizándolos a través del tiempo y sin temor a la crítica negativa[144].


     


    «Mujeres que lograron romper las cadenas de los convencionalismos sociales», «Todas las gamas del alma femenina se encierran en estas páginas» escribe en el prólogo Osuna Servent. Pero no vemos a qué convencionalismos se refiere cuando los temas que se tratan en todos los poemas son en su inmensa mayoría perfectamente correctos y acordes con el 1953 español: «A la fe», «Un día de mayo», «Amor y flores», «A María en el calvario», «Entierro de una azucena», «La cruz roja», «A mi madre», «Al descubrimiento de América», «A Santa Teresa», «Cánticos de Gloria», «Amor maternal», etc., etc., etc. ¿Son estas todas «las gamas del alma femenina»? Nos tememos que en esos años, sí. Pocos son los nombres que se salvan: Concha Espina, Pardo Bazán, Delmira Agustini o Sor Juana Inés de la Cruz que al fin y al cabo era monja. El soneto más «atrevido» es el de Alfonsina Storni «Moderna», que por supuesto no se menciona en el prólogo, limitándose a «las composiciones amorosas de las hermanas Borrero», la «nota sentimiental de Brígida Argüello», «la fe» de Carolina Valencia, el soneto «primoroso» de Pepita Vidal y el «magnífico y majestuoso» de Pilar Millán Astray.


    Doscientos cuarenta y nueve nombres entre los cuales, paradójicamente, no están presentes ninguna de las pocas poetas conocidas y que años después serán incluidas en las antologías, ni siquiera aparece el de Ernestina de Champourcin, que un año antes había ingresado en el Opus Dei, quedando, a partir de entonces, su poesía marcada por la impronta de la religiosidad. Probablemente, el antólogo debió de pensar que todavía era pronto para contar con ella. El exilio aún debía pesar, como pesó el de Concha Méndez, el silencio de Josefina de la Torre, cuya voz a partir de la guerra únicamente se escuchó a través de los personajes que representaba en el cine, en el teatro o por los labios de Marlene Dietrich a la que dobló en los estudios franceses de la Paramount.


    ¿Acaso el hecho mismo de editar una antología exclusivamente de mujeres represente como dice Juan Ignacio Ferreras en el articulo «Mujer y Literatura», «discriminación sexual de mujeres»?:


     


    Es irritante, por no decir injusto, el que tengamos que considerar a la mujer escritora como un caso aparte […] La mujer que escribe se encuentra, frente a la literatura al mismo nivel del hombre, tiene los mismos problemas y quizás [sic] las mismas aspiraciones, comparte las mismas técnicas y, desde luego, las mismas visiones del mundo[145].


     


    «Aseveraciones por obvias, plenamente aceptables»[146] escribe Emilio Miró respecto a este comentario. Aunque esta afirmación, con la que comulgo completamente, tan sólo puede aplicarse a las escritoras contemporáneas, cuyo impedimento a la hora de publicar es el mismo que tienen los hombres: las distintas fluctuaciones del mercado editorial. Pero no puede aplicarse a las poetas sobre cuyos libros ha caído el silencio, desterrándolos con suerte a un estante de la Biblioteca Nacional o abandonándolos entre ejemplares dispersos donados a una fundación y cuya localización y lectura es prácticamente imposible.


    Esta antología pretende que a los nombres de Carmen Conde, Concha Méndez, Josefina de la Torre, Rosa Chacel y Ernestina de Champourcin, se unan los de otras de las que aún no se han editado obras completas ni antologías ni monográficos, con el fin de dar a conocer sus versos. Una lista incompleta, seguramente, en cuanto a nombres como suelen serlo todas las antologías, pero no como ejemplo del panorama poético rico y variado que había en aquella época, en el contexto en el que se forma y surge el Grupo del 27. Supongo, y espero, que mientras no salgan a la luz todos los nombres, no se dejarán de editar este tipo de antologías, y no como gueto, como «discriminación sexual de mujeres», positiva o negativa, sino todo lo contrario, como reivindicación de sus obras y de sus trayectorias intelectuales.
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        PECES EN LA TIERRA


        ANTOLOGÍA DE MUJERES POETAS EN TORNO A LA GENERACIÓN DEL 27

      

    

  


  
    CASILDA DE ANTÓN DEL OLMET


    (1871-¿1961?)

  


  
    
      CANCIONERO DE MI TIERRA
(1917)


      Por unos ojos traidores,


      dos hombres se están matando


      debajo de unos balcones.


      *


      Rodaron mis ilusiones,


      como una sarta de perlas


      cuando los hilos se rompen.


      *


      Un hilo de perlas


      lleva sobre el pecho,


      de perlas tan falsas


      como lo que hay dentro.


      *


      La hermosura de tus ojos


      se parece a la del mar,


      que tampoco tiene fondo.


      *


      A esa mujer no la creas,


      porque es sensible y hermosa


      lo mismo que una sirena.


      *


      Cuando pasa junto a mi,


      hasta el perfume que lleva


      me hace daño en la nariz.


      *


      Si negra es tu alma,


      tu corazón negro,


      ¿por qué tienes la frente de nácar,


      los ojos de cielo?


      *


      Cuando me ahoga la pena,


      en el cantar más alegre


      oigo el eco de una queja.


      *


      «Todo es según el color


      del cristal con que se mira»;


      ¿con qué te miraré yo


      para ver tanta perfidia?


      *


      Sus manos entre mis manos,


      su pecho junto a mi pecho,


      juraba no abandonarme;


      y me juraba mintiendo.


      *


      El amor y la constancia


      son enemigos mortales;


      por eso yo no te quiero,


      para poder se constante.


      *


      Para dejar de quererte,


      solo tengo dos caminos:


      o que pierda la razón


      o que me muera ahora mismo.


      *


      Maruja se ha muerto,


      sus padres lloraron


      y sus hermanitos


      siguieron jugando.


      *


      Me acerqué a su tumba fría


      y le declaré el secreto


      que guardé mientras vivía.


      *

    


    
      ¿Ves las campanillas


      cerrarse discretas,


      al llegar la noche y sentir mis


      pasos


      y abrirse tu reja?


      *


      Lo digo como lo siento:


      para ver que me olvidaba,


      prefiero que se haya muerto.


      *


      Al ver a mi hijo dormido


      he rezado una oración,


      para que no se parezca


      a aquel que lo abandonó.


      *


      Te quiero porque eres fea,


      y a todo el mundo le extraña;


      la injusticia que padeces


      es justo recompensarla.


      *


      Quisiera ser cirujano


      y poder tener un día


      tu corazón en mi mano.


      *


      Como atrae lo misterioso


      de los abismos, me atrae


      el misterio de tus ojos.


      *


      El día que se casaron,


      al quedar siempre unidos


      sus almas se divorciaron.

    


     


    
      NUEVO CANCIONERO
(1929)


      CANTARES


      Si con mi pasión te ofendo


      dímelo, y la ocultaré


      igual que un remordimiento.


      *


      Yo no sé por qué será


      el decir que vuela el tiempo


      ¡tan despacio como va!


      *


      Mientras la hormiga trabaja


      canta la cigarra loca;


      yo me voy con la que canta.


      *


      Mi corazón va siguiendo,


      cuando te vas acercando,


      con acompasados golpes


      el sonido de tus pasos.


      *


      Unos ojos azules


      como los cielos


      me hacen sufrir las penas


      de los infiernos.


      *


      Cuando me acerqué a tu reja


      a un ángel te comparaba,


      y ahora me estás pareciendo


      una fiera en una jaula.


      *


      Abeja trabajadora:


      Estás fabricando miel


      para que otros se la coman.


      *


      Dices que por mí te mueres


      hace dos años o tres;


      si eres hombre de palabra


      acaba ya de una vez.


      *


      No llames a un corazón


      cuando lo vieses cerrado;


      pero la ocasión acecha


      en que poder asaltarlo.


      *


      Mi marido va con otras,


      y no me aflijo por eso,


      que las sobras de mi casa


      a los bichos se las echo.


      *


      Hoy se muere un amigo


      mañana otro,


      pero los enemigos


      poquito a poco.


      *


      Tus ojos son embusteros


      como caricia del agua,


      como suspiro del viento.


      *


      Es noche triste mi vida,


      esperando la alborada


      alegre de tu sonrisa.


      *


      La avaricia y la pereza


      son dos pecados mortales;


      tengo avaricia de verte,


      pereza de dejarte.

    

  


  
    GLORIA DE LA PRADA


    (1886-1951)

  


  
    
      EL BARRIO DE LA MACARENA
(1917)


      CANTARES


      Son los hombres pajaritos:


      van a lo que brilla más


      y a lo que es más bonito.


      *


      No pienses en el ayer;


      sigue camino adelante,


      que lo que sea ha de ser.


      *


      Tienen los gatos fechas


      para quererse;


      las personas estamos


      en fecha siempre,


      y aún nos quejamos


      si en las noches de Enero


      mayan los gatos.


      *


      Ya te dejé de querer;


      la voz que entraba en mi alma,


      la dejaste de tener.


      *


      Se fue la cajita blanca,


      y la madre se quedó


      con la negrura en el alma.


      *


      Yo soy la cantora alegre


      que va cantando a la vida


      ¡y de penilla se muere!


      *


      Fui desde entonces mujer:


      tu egoísmo me enseñó


      a dominar el querer.


      *


      Es mi alma una guitarra:


      toditos saben que existe,


      poquitos saben templarla.


      *


      No quiero mirar atrás,


      que siento grandes deseos


      de no dar ni un paso más.


      *

    


    
      ¡Te gustan las hembras grandes!;


      eso es fácil de encontrar…


      si la grandeza es de carne.


      *


      Mientras no estés en el suelo


      no digas si tropezaste,


      porque si alguno lo vió…


      otro pudo no enterarse.


      *

    


    
      Estoy loquita por ti,


      y cuando te tengo cerca,


      gozo en hacerte sufrir.


      *


      Muerto le prefería,


      para hacerme la ilusión


      de que vivo le quería.


      *


      ¡Qué fatiga es ser mujer!;


      es tan sólo un caminito


      el que nos dejan correr.


      *


      Son las flores lo mismo


      que las mujeres:


      si tienen mala vista


      nadie las quiere.


      ¡Y es cosa triste!…


      Que se mustien solitas


      sin que nadie las mire.


      *


      Mientras pisemos la tierra,


      ni dobleguemos la frente


      ni demostremos flaqueza.


      *


      Aún sabes decir que no;


      todavía no has llegao


      a querer de corazón.


       


      ¿Cuándo me veré en tus brazos


      y me mirarán tus ojos


      y me besarán tus labios?


      *


      Me estoy sintiendo morir,


      me estoy sintiendo matar;


      como eres tú quien me matas,


      yo no quiero protestar.


      *


      La boca de tu retrato


      nunca me responde na


      cuando entre besos te llamo.


      *

    


    
      Cositas sin nombre


      me hacen sentir


      esos mil ruidos que en la nochecita


      se dejan oir.


      *


      Hay que ser como las tejas


      reciben los aguaceros…


      y no por ello se quejan.


      *

    


    
      «En la Macarenita


      me dieron agua,


      más fresca que la nieve


      en una talla…»


      (Canción Popular)


       


      En la Macarenita


      vi tu persona.


      Y la sed me atormenta


      desde esa hora.


       


      Me dieron agua,


      mas como tú no fuiste…


      mi sed no calma.


       


      Más fresca que la nieve


      tienes la sangre


      y a mi corasonsito


      matas de hambre.


       


      En una talla…


      no está el agua tan fría


      como en tu alma.

    

  


  
    PILAR DE VALDERRAMA


    (1892-1979)

  


  
    
      HUERTO CERRADO
(1925)


      HUERTO CERRADO


      Unas tapias altas cerrando un espacio


      pequeño:


      Pequeño tan sólo si se mira a tierra,


      pero ilimitado si se mira al cielo.


       


      Hiedras en esas tapias.


      Un ciprés muy viejo


      al que en Mayo alegran unas golondrinas


      pone en el ocaso su perfil austero.


       


      Las nubes muy cerca.


      El mundo muy lejos…


       


      Crece el cinamomo junto a los granados,


      el mirto, el romero;


      y sobre la orilla fresca de un arroyo


      abren sus corolas los lirios bermejos.


       


      De mi propio campo, de mis propias flores


      soy el jardinero.


      ¡Con qué amor las riego!


       


      De hierbas, reptiles


      e insectos,


      que un día pudieran secar sus raíces,


      las limpio y defiendo.


       


      Y para que nunca ningún ser profano


      a ultrajar llegara mis lirios bermejos,


      quisiera crecieran… crecieran… las tapias


      hasta confundirse con el ancho cielo.


       


      Por fuera la vida


      y yo aislada dentro


      sobre el viejo mundo


      en mi mundo nuevo…


       


      Y cuando un extraño, mirando el recinto


      curioso indagara. «¿Será torre o templo?»


      Alguien respondiera: «Es Huerto Cerrado


      donde se cultiva la Flor de los Sueños».

    


    
      ESTE BESO


      Este beso que tiembla en tu boca


      y en la boca mía,


      tiene un dejo de amarga verdad,


      de dulce mentira,


      es licor de muerte


      y es a un tiempo venero de vida.


      Es Infierno por senda de flores


      es la Gloria por senda de espinas.


      Es risa entre llanto,


      es llanto entre risa.


      Es abismo muy hondo… muy negro…


      que una astral claridad ilumina.


      Es el árbol que guarda en sus ramas


      la fruta prohibida,


      y cuando a ella se alarga la mano


      una fuerza interior, la retira.


       


      Es embrujamiento.


      Pecado que brinda


      en el fondo un aroma muy puro


      de incienso y de mirra…


      Pecado que enciendo


      tanto fuego que al fin, purifica.


       


      ............................................................


       


      Este beso que fue condenando


      nuestros labios a eterna sequía;


      que nos fue, poco a poco, mermando


      la sangre y la vida…


      Ahora ya en el umbral de la muerte


      aún le siento que vivo palpita,


      ¡este beso que nunca se dieron


      tu boca y la mía!

    


    
      POEMA TERCERO


      Ella y él se miraron hondamente,


      y algo indefinido


      entre los dos flotó, tan impalpable


      como un soplo divino.


      Después, cuando las manos se estrecharon,


      de nuevo confundidos


      ella y él, no supieron


      lo que pasó muy dentro de ellos mismos.


      Ni una frase de amores hubo luego,


      ni un pensamiento vino


      a conturbarles con aliento impuro


      la carne ni el espíritu.


      No hubo allí en realidad, ni apariencia,


      más que un saludo frío,


      una mirada en otra, y sin embargo…


      ¡qué inmensurable abismo!

    


    
      CANTAR


      Por tratar de explicarse


      lo inexplicable,


      se halla en un laberinto


      del que no sale.


      Enredando, enredando


      fue la madeja,


      y de los pies al cuello


      se ató la hebra.


      Y ahora se ahoga,


      porque el hilo delgado


      se trocó en soga.

    


    
      EL CEMENTERIO DE LA ISLA DE SAN MIGUEL EN VENECIA (POEMA BREVE EN TRES CANTOS)

CANTO PRIMERO
LA LAGUNA MUERTA

    


    
           Sosegado el ambiente.


      Verdosa el agua, enturbiada y quieta;


      quieta ante el infinito


      del gran arcano de las vidas muertas.


      Silencio en derredor…


      En el mar verde, en las vecinas sierras;


      fuera todo es silencio,


      dentro el murmullo de las almas nuestras.


      Escuchamos su voz indescriptib le


      que suena lejos y que se oye cerca.


       


           Al irse el sol, apareció en lo alto


      la luna, que platea


      sobre la isla donde el camposanto


      como surgiendo de la mar, se eleva;


      sobre el abismo oscuro de las aguas,


      sobre la forma austera


      de los cipreses, que la miran fijos


      con su mirada de infinita pena…


       


           Caminamos despacio, el gondolero


      taciturno a su vez, pausado, rema.


      Le oímos murmurar unas palabras


      que la visión nos traen de la «gran guerra»


      y por nosotros pasa


      un estremecimiento de tragedia.


       


      ............................................................


       


      En el hondo silencio


      los labios callan y las almas rezan…

    


    
      ESENCIAS
(1930)


      MAYO HOLGAZAN


           Yo quiero un día gris, entoldadito,


      para trabajar.


      No puedo con este sol de Mayo


      el hervor de la sangre refrenar…


      Las ideas


      se agolpan por salir todas a un tiempo,


      densas y turbias,


      como si fueran lava de un volcán;


      y no puedo, en su fuga, coordinarlas,


      en calma razonar…


      ¡Cómo, si huelo el aire a flores,


      y el sol me quema dentro,


      y las acacias han abierto ya!


           El invierno, la niebla,


      despejan los sentidos


      y el pensamiento llenan


      de viva claridad.


      ¡Pero este sol!… ¡Pero este sol de Mayo!


      ¡Pero este olor a flores…!


      ¡Imposible!¡No puedo trabajar!

    

  


  
    LUCÍA SÁNCHEZ SAORNIL


    (1895-1970)

  


  
    
      WATEAU1


      Fondo, un jardín luminoso


      bajo una tarde de seda;


      un vuelo de brisa leda…


      Esbelto penacho, nudoso


      y elegante, la arboleda


      de tonos suaves. Divina


      luz… Hay una figulina


      como recortada de seda.


      Tiene la boca miniada


      en forma de corazón;


      vaga y azul la mirada,


      mueca mimosa y altiva…


      ¡Miniatura de ilusión


      como un sueño fugitiva!

    


    
      LA DANZA DE PIERROT2


      En un claro del jardín


      blanco de la luna llena,


      Pierrot, convulso de pena,


      ha roto su bandolín.


       


      La faz, pálida de harina


      tiene un gesto de dolor,


      cuando evoca a Colombina


      en la voz del surtidor.


       


      Y si en la glorieta, suave


      la brisa, besa a las rosas


      –para olvidar su infortunio–,


       


      Pierrot danza mudo y grave


      en las noches milagrosas


      nevadas de plenilunio.

    


    
      POEMA EN EL AGUA3


      Íbamos trillando estrellas…


       


      Tus manos iban a una caza


      de estrellas partidas


      pero ellas te burlaban


      escurriéndose entre tus dedos abiertos.


      Las palabras, como pájaros,


      se ahogaban en el agua.


      Pasaba la brisa


      –adioses de abanico en nuestras frentes–


      Tenías un aire desmayado


      que te iba bien.


      Músicas colgaban de tus labios.


      –Y por qué no había de ser


      esta noche


      nuestro viaje a la luna?


      ¡Oh! no tendríamos más que dejarnos caer!

    


    
      NOCTURNO DE CRISTAL4


      Los cismes


      cobijan la luna bajo sus alas.


      ¿Quién ha sembrado el fondo negro


      de anzuelos de oro?


      Las hojas de los árboles


      sobre el estanque sueñan


      con un viaje a ultramar.


      Me ha tentado el suicidio


      y al mirarme en el espejo


      me ha espantado mi doble


      ahogándose en el fondo.

    


    
      ES EN VANO5


      Para Eugenio Montes, piloto ultraísta


       


      Detrás de nosotros


      dejamos un rastro de cadáveres.


           A cuántos los quisiéramos resucitar


      y darles su sol y su cantar y su sonrisa


           Nada hay que pueda ponerlos en pie


                De algunos nos hemos traído el perfume


      pero ellos van en sus cajas negras


      río abajo.

    


    
      HORA6


      La tarde


      pegaba su cara a las vidrieras


      Vivíamos un verso antiguo


      Desde el fondo del cuarto


      el espejo dialogaba con nosotros


      Tus palabras se troncharon las alas


      contra los cristales


      Cambiábamos las manos


      como bandejas colmadas


      de los frutos nuevos de todas las promesas


      Los labios tímidos


      apretaban su horca


      mientras la tarde


      nos volvía la espalda


      arrastrando su pena

    


    
      PAISAJE DE ARRABAL7
ANOCHECER DE DOMINGO


      ¿Quién aprisionó el paisaje


      entre rieles de cemento?


       


      Bocas hediondas ametrallan la noche


      Los hombres que tornan del domingo


      con mujeres marchitas colgadas de los brazos


      y un paisaje giróvago


      en la cabeza


      vendrán soñando en un salto prodigioso


      para que el río acune su sueño


       


      Un grito mecánico entra en el puente


      De pronto alguien


      ha volcado sobre nosotros su mirada


      desde la curva de la carretera


      Pasó


      Sus ojos van levantando


      los paisajes que duermen.


      Ahora la luna ha caído a mis pies

    


    
      CAMINOS DEL ARCO-IRIS8


      A Norah Borges, por una deuda antigua.


       


           Eché mi corazón al mar


      en busca de tu huella


       


           Eras lo que no se sabe


      bruma.


       


           Yo iba abriendo caminos de arco-iris


      para alcanzarte


      y tras tus pasos


      seguían mis antorchas


      cuando tu mano de oro


      abrió mi costado izquierdo.

    


    
      LIBRO9


           Tren melodioso


      que cruza mil paisajes


      Forma        color        música


      El tren perfora el tiempo


                    agujero de luz


      con las aristas de sus hojas claras


      Forma        color        música


      El alma viaja


      En el reloj


                    las horas golondrinas


      han plegado las alas.

    


    
      TARDE INFINITA10


           La tarde, agazapada,


      me miraba por los ojos


      entornados del puente,


      pupilas rojas frente


      a mis ojos desesperados.


       


           Tarde afilada


      como una guadaña


      en el campo de mi memoria.


       


           La tarde me acechaba


      por los ojos del puente


       


           Esto sí, esto no,


      me iba dejando desnuda,


      esquemática,


      sola como una antena.


       


           Ruleta de imposibles


      los cuatro puntos cardinales


      girando en mi cabeza.


      * * *


       


           Tarde infinita, afilada


      aún más allá


      de mi memoria.
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    (1898-1994)

  


  
    
      A LA ORILLA DE UN POZO
(1936)


      9


      Una música oscura, temblorosa,


      cruzada de relámpagos y trinos,


      de maléficos hálitos, divinos,


      del negro lirio y de la ebúrnea rosa.


       


      Una página helada, que no osa


      copiar la faz de inconciliables sinos.


      Un nudo de silencios vespertinos


      y una duda en su órbita espinosa.


       


      Sé que se llamó amor. No he olvidado,


      tampoco, que seráficas legiones,


      hacen pasar las hojas de la historia.


       


      Teje tu tela en el laurel dorado,


      mientras oyes zumbar los corazones,


      y bebe el nectar fiel de tu memoria.


      15


      En el infierno había un violoncello


      entre el café y el humo de pitillos


      y cien áulas con libros amarillos


      y nieve y sangre y barro por el suelo.


       


      Pero tú, resguardada por el velo


      de tus cristales de lucientes brillos,


      pasabas, seria y pura, en los sencillos


      compases de tu fe y de tu consuelo.


       


      Algunas veces fuímos de la mano


      por las venas del bosque y las cornejas


      peinaron la melena a nuestras almas.


       


      Si hoy nos separa el Abrego inhumano


      no llores mi amistad mientras te alejas:


      entrega al viento el talle de tus palmas.


      21


      El difícil concierto y la medida


      del silencio, sin pauta ni frontera,


      en ejemplares líneas prisionera,


      su verdad guarda y deja establecida.


       


      Armonía dichosa que, asistida


      por la fortuna y la razón certera,


      rueda su frágil, impecable esfera,


      por el témpano firme sostenida.


       


      ¿Dónde, díme, la norma o academia,


      la balanza que estricto el fiel consigue,


      la clave del callar que siempre atina?


       


      Mas ¿para qué? Saberlo no me apremia:


      la dulce bestia que mis pasos sigue


      tendría allí su muerte repentina.


      23


      Tú que fuiste sirena y golondrina,


      tú que escondiste cidelos en tu alcoba,


      tú que oíste la música que roba


      su sueño al pez y la borrasca empina.


       


      Sal de esa oscura gruta, mortecina


      como caverna de medrosa loba,


      y al sol embalsamado que te arroba,


      sembrado por tu mano, sé vecina.


       


      Infiel a aquella risa y a aquel viento,


      a las espumas que te acariciaran,


      a la verde esperanza de las tardes.


       


      Destapa el mányala de tu ardimiento


      y aunque saurios de hiel te amenazaran,


      de su diente tu seno nunca guardes.


      24


      Esa fuente estiva, brisa cautiva


      dibujada en el ¡ay! de una paloma.


      Esa, que escapa en encendida poma


      y huye de tu voraz mano lasciva,


       


      su torvo impulso en la ponzoña aviva


      y entre la llama que a su labio asoma


      hurga su entraña pálida carcoma,


      llorando, en su infortunio, sensitiva.


       


      Golpea con tu mano, penitente,


      la caverna del fiero minotauro


      y en tu anaquel un tierno sueño escoge.


       


      Edifica un palacio sorprendente,


      entre el boscaje de fragante láuro


      y el matronil regazo que te acoge.


      28


      Tres palomas imperan en tus sueños,


      anidan en tu luz y en tu teclado.


      A tres palomas va tu sino atado


      por albures amargos o halagüeños.


       


      Tres palomas te escancian los beleños


      de sus gracias, que aduermen tu cuidado,


      y en sus giros te llevan arrastrado


      con singulares ímpetus y empeños.


       


      Picotean tus noches y tus días


      y tu hacienda de bienes y de males,


      tu tiempo presuroso, que no domas


       


      con trabajos, desvelos ni porfías.


      ¡Más viento que los ábregos y australes


      despliegan con sus alas tres palomas!


      30


      Si la templanza vierte el agua y vino


      y el cráter da la rosa de su entraña.


      Si el hambre y el amor rugen con saña


      y arrulla sus sentencias el destino.


       


      Ese ramo de sierpes, peregrino,


      que a tu muñeca enrolla su maraña


      ama y defiende, pues que te acompaña


      y es bordón en tu rumbo masculino.


       


      ¡Ah! Recuerda los monstruos y tesoros


      que alcanzó a contemplar nuestra ventura,


      al filo del abismo o de la gloria.


       


      La estrella oculta de invisibles poros


      mana su esencia en la celeste altura


      y la paz de su voz no es ilusoria.

    

  


  
    CONCHA MÉNDEZ


    (1898-1986)

  


  
    
      INQUIETUDES
(1926)


      NOCTURNO


      Una plaza. La luna


      juega con la Noche.


      Y una campana muda


      mira desde su torre.


       


      Una fuente y una luz


      decoran la rinconada.


      Más allá se ve un farol


      y una reja iluminada.


       


      El pueblo espera dormido


      otra llegada del alba.


      Y, mientras espera, tiene


      todas sus puertas cerradas.


      CONTIGO


      Contigo por la llanura,


      contigo al alba dormida,


      contigo por la espesura


      de alguna selva perdida.


       


      Donde me pidas iré.


      Contigo a la mar, al viento,


      a la más alta montaña,


      en el más solo aislamiento;


      o a las arenas estériles


      del más lejano desierto.


       


      ¡Donde me pidas, iré!


      CANCIÓN


      La lluvia cantaba


      sobre mi paraguas.


      NADADORA


      Mis brazos:


      los remos.


       


      La quilla:


      mi cuerpo.


      Timón:


      mi pensamiento.


       


      (Si fuera sirena,


      mis cantos


      serían mis versos.)

    


    
      PAISAJE URBANO


      Ya pasea la luna sobre las azoteas.


      En calles y avenidas los perfiles se agrandan.


      En el momento lívido, que hace inclinar las hojas


      las farolas encienden su luz de madrugada.


       


      Un cielo, barnizado de cemento, sostiene


      entre sus anchos dedos escasas luminarias.


       


      Por el asfalto ruedan rehilanderas de acero


      con sonoros flautines de voces esmaltadas.


      Se estremece un tic-tac de pasos epiléticos.


      Se disparan a un tiempo cohetes de miradas.


       


      Se juega a serpentinas a través de las lunas


      de los escaparates –cintura cinemática–.


      Y se ven, dominando las huestes callejeras,


      policías ecuestres con ondulantes capas.


      Los vastos rascacielos emanan claridades


      de ruedas Catalina y luces de Bengala,


      que saltan a la calle gozosas de perderse


      entre el rumor continuo de todas las pisadas.


       


      Por las profundas venas, el metropolitano


      veloz de puerto en puerto, acompasando escalas,


      cruzando del suburbio a la gran avenida


      en una eterna noche de sombras estrelladas.


       


      Se ha tendido en lo alto, sobre las azoteas,


      la etíope danzarina, dulce y desmelenada.

    


    
      CANCIONES DE MAR Y TIERRA
(1930)


      PAISAJE
(LONDRES)


      Al Marqués de Merry del Val, Embajador.


       


      NOCHE


      Una sombra sonámbula.


      Otra sombra sonámbula.


      Voces sonámbulas.


      El silencio sonámbulo.


      Luces de escarcha en su mejor sueño.


       


      A Picadilly Circus por Hyde Park


      Me voy viendo


      proyectada en todas las sombras:


       


      Mi corazón, de niebla.


      Mis brazos, de niebla.


      Mis ojos, de niebla.


      Mis pisadas, de niebla.


       


      ¡Silencio!


      Esta noche ha debido dormirse


      el corazón del mundo.


       


                                                             Londres

    


    
      VIDA A VIDA
(1932)


      RECUERDO DE SOMBRAS


      Sobre la blanca almohada,


      más allá del deseo,


      sobre la blanca noche,


      sobre el blanco silencio,


      sobre nosotros mismos,


      las almas en su encuentro.


       


      Sobre mi frente erguido


      el exacto momento,


      dices que en una sombra


      vives en mi recuerdo.


       


      Síntesis de las horas.


      Tú y yo en movimiento


      luchando vida a vida,


      gozando cuerpo a cuerpo.


       


      Dices que en estas sombras


      vives en mi recuerdo,


      y son las mismas sombras


      que están en mí viviendo.


      SILENCIO


      De piedra siento el silencio


      sobre mi cuerpo y mi alma.


      No sé qué hacer bajo el peso


      de esta losa.


      Tendida estoy a la noche


      –árbol de sombra sin ramas–.


       


      Parece el tiempo dormido,


      parece que no soy yo


      quién está a solas conmigo.

    


    
      NIÑO Y SOMBRAS
(1936)


      10


      El miedo es amarillo,


      y la muerte ese cielo


      que a todos nos confunde.


      Como una luz lejana


      que no queremos ver


      está al fin de nosotros


      y la vamos siguiendo


      en el múltiple juego


      de las horas inciertas.


      Final, o estrella fija,


      y dintel de la nada.


       


      Yo sé que el frío es blanco


      y el miedo es amarillo.


      18. CANCIONES


      A S. France


       


      SOMBRA. Hielo.


      El acá, puente de dudas.


      El más allá, sin remedio.


      Una gota de alegría


      se me ha quedado en los dedos.


      Quiero una guitarra nueva,


      un violín para mi sueño


      y una risa que no sepa


      amarga como veneno.

    


    
      20


      Un silencio de rosas temblaba


      en el ámbito azul de la tarde.


      La paloma del sueño giraba


      dando blancas estelas al aire.


       


      Por la senda crujieron pisadas.


      Se sentía un aliento suave.


      Yo pensaba: «Alguien viene conmigo».


      Y mis ojos no vieron a nadie.


      27


      Salgo a la calle y voy en ascua viva,


      o voy temblando porque el mundo es triste.


      Y vuelvo de la calle y entro en casa


      y el mundo sigue triste sin remedio.


      Y no es que falte un ángel en la estancia


      que nos sonría, que nos hable al menos.


      Y no es que falte un dios para las cosas,


      ni ese deseo de pasar soñando


      sin escuchar las quejas que en el aire


      vagan por encontrar por fin el eco.

    

  


  
    MARÍA LUISA MUÑOZ DE BUENDÍA


    (1898-1994)

  


  
    
      BOSQUE SIN SALIDA
(1934)


      COPLAS


      1


      Tanto puede un alma sola,


      tanto puede un corazón,


      que hace reir a quien llora


      y olvidar a quien amó.


      2


      Alondrita de los vientos,


      acércate a mi ventana


      y alégrame el pensamiento.


      3


      Antes que llegue el invierno


      y madure el aire frío,


      enciende, niña, los leños


      del triste corazón mío.


      ¡Antes que llegue el invierno!


      4


      El calendario es la rosa


      perfumada de los tiempos:


      cada pétalo que muere


      deja otro al descubierto.


      5


      En un rayito de sol


      se fue mi amor a caballo,


      en un rayito de luna


      va mi cariño a buscarlo.


      6


      Yo recuerdo mi alegría


      en las horas de desconsuelo,


      y hago de la noche día


      aunque no quieras creerlo.


      7


      El molinero en la piedra


      muele trigo y muele amores,


      la molinera en el pecho


      mustia un ramito de flores.


      8


      Por el camino canto


      de noche coplas,


      para acallar mi alma


      y espantar sombras.

    


    
      KERMESSE


      En la alegre kermesse del verano,


      las margaritas rifan el amor


      sobre el verde tapede del prado.


      Sí, no –sí, no–


      mientras, como un patín,


      tu corazón


      resbala por mi llanto.


      Sí, no –sí, no–


      Ruleta de la ilusión,


      ruleta del desencanto.

    


    
      BOSQUE SIN SALIDA


      En este bosque sin salida,


      que es mi vida


      ¿quién entró?


      Como gusano en tierna fruta


      entró el amor


      y va royendo, hasta minarlo,


      el corazón.


      En este bosque sin salida,


      que es mi vida,


      ¿quién entró?

    


    
      MIMBRE


      Soy como el mimbre de un arroyo


      que roza un pájaro al pasar,


      una mirada, un adiós tuyo,


      sin yo querer, me hace vibrar.

    


    
      GARDENIA


      Ligera como el gamo


      que salta en la pradera,


      con su raqueta aérea


      e inesperadamente,


      en la oscura solapa


      de aquel espectador,


      coloca la pelota


      como una blanca flor.


      CANTE HONDO


      Yo tengo mi sepultura


      en mi mismo corazón,


      un rosal cubre la tumba,


      un rosal sin una flor,


      que las flores


      brotaron de tus amores


      y tu amor ya se secó.


      ¡Yo llevo mi sepultura


      dentro de mi corazón!


      INCONSCIENCIA


      Como la abeja eres


      inconsciente y pagana,


      sin saber por qué odias,


      sin saber por qué amas.


      Eres como la abeja


      que inconsciente fabrica


      el panal codiciado,


      tú, sin saberlo, labras,


      sólo con tu mirada


      un mundo insospechado.

    

  


  
    CRISTINA DE ARTEAGA


    (1902-1984)

  


  
    
      SEMBRAD
(1925)


      INVERNAL


      Solos por el parque,


      por el parque viejo


      que tenía un largo


      cansancio de invierno;


      tras de tantos años


      volvimos a vernos..


      Yo llevaba el triste


      corazón enfermo,


      caía en el suyo


      la niebla del tedio.


      ¡Cuán lejos las horas


      vírgenes de duelos


      en que nuestras vidas


      eran como versos


      que a veces rimaban


      casi sin saberlo…!


      Me clavó sus ojos


      como en otros tiempos,


      mas nada me dijo


      su turbado acento.


      Yo cerraba el arca


      de mis pensamientos


      porque no rasgase


      lo gris del silencio


      que esfumaba un mudo


      soñador arpegio…


      Y con una angustia


      despertaba en nuevo


      pavoroso acorde


      dentro de su pecho,


      nos miramos como


      se miran los ciegos…


      ¡Y nos separamos


      Para nunca vernos!

    


    
      LO INTRAZADO


      Las carreteras, como reptiles,


      son largas


      y amargas,


      las cruzan con tráficos viles


      las turbas malditas, las turbas serviles…


      ¡Tengo horror al camino trazado!


      Prefiero


      el sendero


      modesto, olvidado


      que trilla el ganado.


      Un esbozo de senda


      vacía


      tan mía


      que nunca pretenda


      otra vía.


      Pero más que senderos


      muy llanos


      con lodos


      de todos


      los rastros humanos;


      yo pienso


      en lo Inmenso


      magnífico y rudo


      donde mi destino


      debaste un camino


      desnudo…

    


    
      POR LA ESTEPA DOLOROSA…


      Por la estepa dolorosa


      los caminos polvorientos


      van trazando su elegía


      de soledad y silencios…


      Por las almas siempre solas


      como los campos desiertos,


      por las almas relegadas


      a los olvidos del tiempo;


      sólo transitan las sombras,


      ¡las sombras de los recuerdos!

    


    
      CONTRASTE


      Me he tendido en el suave jardín del monasterio.


      La iglesia se adormece bajo el sol de verano.


      Se doran los cipreses del viejo cementerio…


      ¡Quiero cantar la estrofa de un himno gregoriano!


      Allá en la lejanía, recogidos y graves,


      unos monjes, calada la capucha, meditan.


      Pero el ambiente es cáliddo, se estremecen las aves,


      la tierra aletargada vierte efluvios que incitan.


      Inflexible la voz de la campana reza,


      en el cristal del día se desnuda su alarde.


      ¡No he podido rezar!… Me invade la pereza


      esparcida en la densa laxitud de la tarde.


      Sumergida en las hierbas perfumadas y untuosas,


      ante un monje muy pálido, de figura de asceta,


      por absurda ilación de paisajes y cosas…


      ¡Me acuerdo de Taís y del anacoreta!

    


    
      CORAZÓN DE MUJER


      IV


      Deja que apoye en tu hombro mi cabeza,


      deja que en ti descanse mi alma de mujer;


      pero acércate más. ¡Me da tanta tristeza


      la sombra que desciende con el atardecer!…


      ¿No oyes subir el cauce de la melancolía?


      Me parece un presagio de lo que va a cesar…


      ya se asoman las almas a ver morir el día;


      es la hora romántica ¡No la dejes pasar!


      Pon tu mano en mis manos, un instante…


      Sofoca las palabras que dicen adiós a la ilusión…


      Séllala con los besos, lágrimas de tu boca…


      ¡Y déjame llorar sobre tu corazón!

    


    
      DECIRES


      III


      ¿Por qué me juzgas tan perversa?


      ¡Fácil al llanto y a la risa,


      La mujer es como la brisa,


      Que trae la lluvia y la dispersa!


      V


      –«Como jamás he querido»–


      Él me juraba–, «¡te quiero!»


      –«Muérame yo si te olvido»


      –le respondía–. «¡Te espero»


      ¡Ya no me quiere! Se ha ido…


      ¡Y no me muero!

    

  


  
    MARÍA CEGARRA


    (1903-1993)

  


  
    CRISTALES MÍOS
(1935)


    7


    He cerrado la puerta de mi corazón con una recia muralla de indiferencia, y a través de ella se ha filtrado –ósmosis de sentimientos– el paisaje anímico de una sonrisa.


    12


    El aire tiene su amor en las hojas de los árboles –risa de movimiento–, y su desden en la faz pétrea de las esquinas sombrías.


    13


    Viento pregonero, entrometido y conversador, cuenta la verdad que sabes: Dí que, el sol me ha citado y me espera en la otra orilla del mundo.


    14


    No me sirve el apoyo de tu hombro; tu caminas despacio.


    Quédate con lo cierto y déjame volar en la amplitud. Para ti las planicies, yo quiero arquitecturas.


    Y alzaré los sistemas hasta hallar un nuevo panorama.


    15


    Quiero ser constelación. Asomar mis instantes de la mano a las balsas del mundo, ver en la llama la luz, negar la gravedad, y crear para creer.


    24


    Siempre da la mitad de un sentimiento. Sus emociones son cifras, sus placeres líneas, su amor y su fe luces quebradas. No completa la alegría ni finaliza el dolor– Todo es sector en su alma. Únicamente es doble el eco de su conciencia.


    25


    Es como un rumor de pasos que se alejan.


    Tú que conoces los sonidos dame el matiz compañero. Que no se propague, que amortigue el eco de las indiferencias, que quede un reflejo de empeño, que nunca se acabe el susurro.


    27


    La única realidad el pensamiento. Lo que se imagina, esa es la vida.


    Estás, aunque mis ojos no te alcancen, y cuando canto mis sueños existo en tu sonrisa.


    Fuera de ti, de mí, la verdad cautiva en éxtasis eterno.


    30


    Entre el mar y yo, tu. Entre mi alma y el mar una amargura infinita.


    32


    ¿No me viste saltar el viento y romper la noche?


    Iba transparente y fuerte, como una realidad exprimida.


    36


    Sino, signo, llevar en mi frente tu inmensidad.


    37


    En mi costado esta chispa de pedernal, caído sin dirección ni origen, ha formado un mundo de basaltos encendidos.


    40


    Aún, después de todo, existe la estática.


    Sesgada hacia las casa blancas y los molinos, navego sin azul.


    42


    Esta mentira, verdad de lo imaginable, flota siempre en su agonía.


    52


    Íntima


    –¡Cómo me alegró la nieve! Creí que se enfriaba el mundo, y que –¡por fin!– se apagaba mi corazón.


    (2 febrero 1934)


    58


    Sus manos dejaron en mi frente señal de alas. Por eso estoy tan cerca del infinito. Cuando negué los horizontes traspasé su desvelo, encontrándome.


    60


    Asomamos nuestras miradas al camino de sol sobre el mar.


    La tarde se iba, náufraga.


    –¿Qué quieres ser, el agua o la luz?


    –Lo que no seas tu, para encontrarnos.


    POEMAS DE LABORATORIO


    71


    Hidrocarburos que dais la vida: Sabed, que se puede morir aunque sigais reaccionando; porque no teneis risa ni aliento, ni mirada, ni voz. Sólo cadenas.


    72


    La química lo afirma; pero se engaña. No existe la saturación.


    76


    En planos de ágata y cuchillos de acero se equilibran –­también– los sentimientos.

  


  
    ELISABETH MULDER


    (1904-1987)

  


  
    
      LA CANCIÓN CRISTALINA
(1928)

    


    
      …el verso de Elisabeth Mulder es de una independencia casi salvaje, feroz…


      Mª Luz Morales


      (Prólogo a Sinfonía en Rojo)

    


     


    
      LA DULCE MÚSICA


      Fuente, desgrana tu pena


      en esta tarde azulada.


      Rima tu copla encantada


      en esta tarde serena.


       


      Bella amiga, mi hada buena,


      di tu mágica balada.


      ¡Canta tu dulce tonada


      que es toda de gracia llena!


       


      Y la fuente me escuchó;


      y su romance cantó


      en el suave atardecer.


       


      Y cada gota caía


      como divina harmonía


      en el fondo de mi ser.

    


    
      SINFONÍA EN ROJO
(1929)


      ROJA, TODA ROJA…


      Roja, toda roja vi siempre la vida;


      como una inmensa hoguera


      donde quemaba bien


      mi pobre corazón, rojo también.


       


      Todo rojo el camino,


      todo rojo el sendero


      a seguir


      y el día a vivir.


      Y rojo el mundo entero.


      Rojo de amor.


      Y de dolor


      y de horror…


       


      En ese vasto incendio


      (brasa, flama, carbunclo),


      que todo centelleante apareció


      en esa luminaria,


      ¿qué había de ser yo,


      alma furtiva


      y temeraria,


      ¿Qué habría de ser yo


      sino una llama viva?

    


    
      LA ZARPA


      Noche de estío, que en inquietud me sume…


      Una flor lentamente se deshoja


      entre intensas oleadas de perfume;


      y hay una luna grande, hiriente y roja.


       


      La brisa espesa muerde perversamente


      con el hábito tibio de un suspiro,


      y acaricia la boca febrilmente


      como el ávido beso de un vampiro.


       


      No hay estrellas. El cielo es esta noche


      la misteriosa comba inmaculada


      prendida únicamente con el broche


      de una luna de faz congestionada.


       


      Quizás mañana habrá tormenta; acaso


      en esa obscuridad se está preñando


      el rayo y la tormenta paso a paso,


      y el torrente pluvial que ha de ir saciando


      esta ansia intensa de humedad que encierra


      una agria emanación calenturienta


      que sube de la entraña de la tierra


      seca y resquebrajada, ardorosa y sedienta.


       


      Nocturno de estío. Hora febril y palpitante


      en que el silencio y la fragancia arrullan


      y toda la existencia se hace un interrogante


      y en la calma tan sólo los sentidos aullan.


       


      Mañana habrá tormenta. Esta noche expectante


      me deja dolorida de emoción


      como una zarpa alucinante


      que me fuera exprimiendo el corazón.

    


    
      REBELDÍA


      Señor, ya no más hiel; quiero un momento


      ser yo quien el atroz látigo empuñe.


      Hastiado de lo injusto del tormento


      el león que hay en mí protesta y gruñe.


       


      Señor, ni sumisión ni mansedumbre


      quiero; no soporto lo inicuo de mi yugo.


      Soy rayo, río, volcán, soy muchedumbre,


      no tolero cadenas ni verdugo.


       


      Señor, ya no más hiel, que mi garganta


      la inhumana ponzoña más no aguanta.


      Mi corazón, congestionado, estalla…


       


      Y una roja visión me va exaltando…


      ¡Si he de morir, Señor, que sea matando,


      como muere el soldado en la batalla!

    


    
      EL PULPO


      Una noche soñé que un pulpo me quería.


      ¡Oh la indecible angustia de aquella aberración!


      Nunca he sufrido tanto; cuando amaneció el día


      dijérase que había perdido la razón.


       


      ¿Alguien ha visto a un pulpo acercársele quedo,


      asqueroso y lascivo, monstruoso y feroz?


      Por vez primera supe qué es ser presa del miedo,


      qué es hundirse en la sima de una demencia atroz.


       


      Él caminaba siempre, y yo huía, yo huía;


      sus tentáculos eran como una maldición


      caída del infierno sobre la carne mía


      que crispaba el espanto de la alucinación.


       


      ¡Qué terror! Se me helaban los gritos en la boca.


      ¡Qué terror! No acertaba ni auxilio a demandar.


      Y él avanzaba siempre, y yo, como una loca,


      ni siquiera sabía hacia dónde escapar.


       


      Un tentáculo horrible sobre mi iba a caer


      como una helada mano blancuzca y amarilla,


      cuando al fin dando un grito que sacudió mi ser


      desperté sollozando de aquella pesadilla


      que me hizo conocer el infierno del pánico,


      el dolor de lo innoble, el terror de lo infecto


      encarnado en lo inmundo de aquel pulpo satánico,


      Tenebroso y maldito, misterioso y abyecto.


       


      Si en mis ojos a veces un terror pavoroso


      refleja la impotencia de un grito silencioso,


      si parece que miro una horrenda visión,


      si a veces en mis labios hay un temblor de agonía,


      es desde que soñé que un pulpo me quería.


      ¿Cómo olvidar la angustia de aquella aberración?

    


    
      LA HILANDERA


             Hilandera,


      de quimera,


      tejedora de ilusión,


      urdo mi puño precioso


      con el hilo doloroso


      de mi propio corazón.


       


             Huyen rápidos mis días


      y de su monotonía


      mi vida no se desvela,


      esclava de la obsesión


      de dar mayor perfección


      al prodigio


      de mi tela.


       


             No me canso de tejer.


      Hallo un extraño placer


      en urdir


      el cendal maravilloso


      con el hilo doloroso


      de mi propio corazón.

    


    
      LA HORA EMOCIONADA
(1931)


      RIMAS A FLOR DE PIEL


      MISS X


      Miras con dos carbunclos del infierno,


      con dos llamaradas de fulgor eterno


      capaces de encender la nieve del infierno.


       


      No sé


      por qué miras así,


      con el destello del rubí.


      ¿Por qué?


       


      Sonríes, y tu boca ancha y fuerte


      un rictus maquiavélico pervierte.


      Sonríes con la sonrisa de la muerte.


       


      Me angustia


      el ansia de llegar hasta el profundo


      secreto de ese mundo


      de tu sonrisa mustia.


       


      Te mueves, y me asombra


      verte marchar, vaga sombra


      que parece pisar sobre una alfombra.


       


      Y me suele inquietar


      tu movimiento que un absurdo finge:


      es cual si viera a la egipciaca esfinge


      levantarse y andar.

    


    
      EL VIEJO TRÍO


      Colombina, Pierrot, Arlequín. El viejo trío


      que aparece del todo transformado.


      En una clara noche de este estío


      yo lo he visto pasar, modernizado.


       


      Colombina, elegante y esquelética,


      mostrando una silueta parisina.


      Pierrot sin blanquear su faz patética


      porque hoy quien se pinta es Colombina.


       


      Arlequín, siempre a la caza de conquista,


      mira a Colomba y tararea el allegro


      sincopado de un canto de revista


      mientras marca un compás de baile negro.


       


      A Pierrot ya no vence la ansiedad


      de contarle a la luna su tragedia


      y se atiene a la cruda realidad:


      con serenatas poco se remedia.


       


      Ya no tañe la vieja mandolina


      ni versifica su pasión cruenta.


      Se ha dado al cabaret y a la morfina


      como el héroe de un tango de Spaventa.


       


      Arlequín se ha tornado indiferente


      Y ha adoptado una «pose» bastante exótica;


      pero quiere a Colomba ciegamente…


      Por su tipo perfecto de neurótica.


       


      Y con aburrimiento soberano


      entró el trío, silencioso,


      en un «dancing» americano


      que anunciaba un letrero luminoso.

    


    
      MEDIA HORA MÁS TARDE


      Es la media hora mala de la desilusión;


      la que convierte en hieles la miel del corazón.


      La que llega imponente, impasible, implacable,


      derrumbando el castillo que nos pareció estable.


      La que apaga la risa iniciando el lamento;


      la hora gris del hastío… La del remordimiento.


      La que muestra el fantasma azul del idealismo


      convertido en el barro negro del prosaísmo.


      Es la media hora mala de los nervios revueltos,


      la hora en que triunfantes van los diablos sueltos…


       


      Yo, pues, me felicito de no haberte querido:


      Media hora más tarde me habría arrepentido.

    


    
      PAISAJES Y MEDITACIONES
(1933)

    


    
      CREPÚSCULO


      ¡Oros, oros! ¡Granas, granas!


      ¡Sangre todavía caliente


      de asesinadas mañanas!

    


    
      MOLINOS DE VIENTO


      Molinos de viento…


      ¡Alma, si pudieras


      tú, como ellos, dar


      máximo provecho


      de la fuerza inútil


      que te hace girar!

    


    
      …¿Y NO MÁS?


      ¿Es posible?


      ¿Esto sólo


      y no más?


      ¿Este lodo


      amasado


      con oro,


      este lloro


      apagado,


      esto, todo,


      y no más?


       


      ¿Esta angustia,


      este miedo,


      esta vida


      ya mustia,


      ya herida


      de penas


      apenas


      nacida


      al acaso;


      este ritmo,


      este modo,


      este paso,


      esto, todo,


      y no más?


       


      ¿Esto sólo


      que ahora es


      por siempre


      jamás?


      ¡Imposible,


      imposible!


      ¡Después


      ha de haber más!

    


    
      LA EXTRANJERA


      Adiós. Parto de nuevo.


      Inútil ha de ser cuanto me digas.


      Mas por la gratitud que en mi alma llevo


      te quiero repetir que no me sigas


      al mundo lejano


      de donde salí


      tiéndeme la mano


      que me acariciara


      y olvídame. Olvida,


      por mí… y por ti.


      No soy una loca, no soy una rara,


      ¡mas no soy de aquí!

    

  


  
    ERNESTINA DE CHAMPOURCÍN


    (1905-1999)

  


  
    
      EN SILENCIO
(1926)


      EN SILENCIO…

    


    
      Sans le silence, l’amour, n’aurait


      ni gôut, ni parfum étérnel.


      Maeterlink

    


     


    
      Era un bello silencio, un silencio divino,


      vibrante de pensares, tremante de emoción,


      un silencio muy grave, de sentir peregrino,


      un silencio muy quedo, con dejos de oración.


       


      ......................................................................


       


      Cállate; no respires, ni turbes el silencio


      con el ritmo armonioso de un poema de amor;


      cállate, que es muy tímido y frágil el silencio,


      no rompas de este instante el filtro seductor.


       


      Cállate y no pienses; a través del espacio,


      cruza fugaz la estrella de una hermosa ilusión;


      cállate; ¿no sientes su fulgor de topacio


      encenderse en mi pecho y herir tu corazón?


       


      Cállate; ya sé yo que tus labios murmuran


      ternuras infinitas, creadas para mí;


      cállate; el silencio me acerca más a ti.


       


      ......................................................................


       


      Era un silencio triste, un silencio lloroso,


      un silencio muy puro de candor virginal,


      un silencio sereno, vagamente amoroso,


      que la bruma envolvía en su tenue cendal.

    


    
      EL ÚLTIMO ENSUEÑO


      Prende a mi vestido capullos de almendro,


      perfuma de nardo mis negros cabellos


      y entierra entre flores los tristes recuerdos.


      Apaga las luces… pero haz que a lo lejos


      Beethoven suspire, nostálgico y lento.


      Cerraré los ojos y sobre mis dedos


      se irá deshojando, silencioso y yerto,


      el llanto divino del último ensueño.


       


      Entorna las puertas. Deshaz este velo


      que tejí con plata. ¡Ya sólo deseo


      descansar tranquila! Cuando esté deshecho,


      recoge sus hilos, bésalos y… luego


      deja que mis manos vayan componiendo


      con las hebras rotas el postrer ensueño.


       


      Mi vida se acaba. ¡Ya sé que me muero!


      Y quiero extinguirme, muda, sonriendo,


      con el alma alegre y el corazón lleno


      de bellas quimeras, guardando en mi pecho


      toda la agonía del postrer momento.


      ¡Déjame que muera viviendo mi ensueño!

    


    
      AHORA
(1928)


      7


      La lluvia desnudando apasionada y lenta


      las enjoyadas sienes del árbol pensativo,


      cala el suelo alfombrado con agujas leves


      ahondan en la tierra los cristales del frío.


       


      El alma es una sombra; la soledad, un velo


      que esboza la irisada faceta de mis dudas.


      ¿El horizonte gris es acaso la escena


      donde surge a diario la belleza desnuda?


       


      Aguaje de luceros, diamantes de rocío.


      Brilla el arco sin forma de una vaga esperanza.


      El pastor de la espuma conduce su rebaño


      hacia el perfil de concha que dibuja la playa.

    


    
      CROMOS VIVOS


      8

    


    
      A Juan Ramón Jiménez

    


     


    
      Hoja blanca de hoy, de siempre, de mañana.


      Frutal de cada día, semilla fecundada


      por un rayo de luz o una gota de agua.


      La vida fluye abajo, arrastrándose vana.


      Encima de mi frente, los divinos fantasmas


      del sueño verdadero, los éxtasis del alma…


      cicatrices de oro, que mi pluma va abriendo


      sobre la hoja blanca.

    


    
      LA VOZ EN EL VIENTO
(1932)


      HUIDA

    


    
      Salí sin ser notada


      San Juan de la Cruz

    


     


    
      Que nada en mí se mueva.


      Quiero salir sin ruido,


      comprando el imposible


      silencio de la hora.


      Sujetando el menudo


      chispeo de la vida


      para alcanzar la voz


      crecida sobre mí.


       


      Inmóvil ya; sin manos


      que detengan la huida,


      sin pupilas que toquen


      la anchura del vacío,


      ni labios para anclar


      el rumbo de tus besos…


       


      ¡Ilimitada, única!


      Buscándote en lo eterno,


      me evadiré de ti.

    


    
      VOLANTE


      He soñado tus manos.


      precisas, enguantadas,


      esquivando a su antojo


      las embestidas del viento.


       


      Al impulso más leve


      –fuerza plena, medida–


      giraba cauteloso


      el aro de madera.


       


      Nos acecharon, torvos,


      los cuernos del espacio,


      pero tus palmas rígidas


      guardaban el secreto


      de toda resistencia.


       


      ¡Dame tus dedos, acres


      de olor a gasolina.


      Esos dedos cerrados


      que precintan la oscura


      mercancía del vértigo!


       


      ¡Ellos me harán correr


      hasta encontrar mi vida!

    


    
      ACCIDENTE
(ELEGÍA)


      Nuestras manos acechan


      una rosa distante,


      que llega consumida,


      persiguiendo en el aire


      sus cien rumbos tronchados.


       


      Vientos de perdición


      le taladran las sienes.


       


      ¡Pobre flor esquemática,


      en vano intentaremos


      soldar a un nuevo tallo


      tu juventud deshecha!


       


      Nunca más los caminos,


      ni el susto delicioso


      de la escondida curva,


      ni el abrazo del polvo,


      incitante, reseco.


       


      Ya todo será oscuro.


      Viejos hierros decrépitos


      mancharán de negrura


      tu vigor abdicado.


       


      Llora un claxon tu muerte,


      sin alma, en la cuneta.

    


    
      CÁNTICO INÚTIL
(1936)


      10


      Voy a erguirme sin túnica ante tus ojos claros


      que persiguen sin verme un sueño irrealizable,


      quiero alzar ante ti mi desnudez intacta


      como una ofrenda inútil que nunca aceptarás.


       


      Seré tuya en silencio. Tus manos abstraídas


      ignorantes del don que ha de colmar sus palmas,


      se detendrán en mí, advirtiéndome apenas,


      entre el vivo relumbre de un espejismo ignoto.


       


      Me poseerás ajeno, ausente de tu abrazo,


      tendido hacia otro rumbo de frágiles riberas


      mientras te doy mi vida impetuosa y pura


      en el breve cristal de un momento sin gloria.

    

  


  
    MARÍA TERESA ROCA DE TOGORES


    (1905-1989)

  


  
    
      POESÍAS
(1923)


      LA MENTIRA


      Sé que me despreciáis; mas no os asombre


      que os diga que al hacerlo de tal suerte,


      despreciaréis de mí no más que el nombre,


      pues vivo en el espíritu del hombre,


      y puedo dar la vida y dar la muerte.


       


      ¡No podéis despreciarme! Que es mi sino


      vagar en vuestros pechos siempre errante;


      me rechazáis, mas me buscáis sin tino,


      pues deparada estoy por el destino


      a ser vuestra enemiga y vuestra amante.


       


      Soy amada cual soy aborrecida,


      yo sé engendrar el odio y el amor,


      mi destreza jamás se vió vencida,


      que en las lides más fuertes de la vida


      vencer supe la dicha y el dolor.


       


      Queréis huir de mi; pero es en vano,


      necesitáis mi astucia y mi poder,


      las leyes del honor tengo en mi mano,


      si yo quiero, ennoblezco al más villano,


      y al más noble yo puedo envilecer.


       


      Soy el eje del mundo, y mis antojos


      manejan la indulgencia y la maldad;


      no debo merecer vuestros enojos


      que la verdad no ofrece más que abrojos,


      yo soy menos cruel que la verdad.


       


      Sin mí no existiría la esperanza,


      doy vida y realidad a la ilusión,


      soy el arma mejor de la venganza,


      vivo entre la caricia y la acechanza,


      después de seros fiel me hacéis traición.


       


      Yo sé resucitar la fe perdida,


      que el ser en quien creéis y a quien amáis


      me lleva en sus palabras escondida;


      si la savia yo soy de vuestra vida,


      decidme, pues, ¿por qué me despreciáis?

    


    
      ROMANCES DEL SUR
(1935)


      I


      Hamacas de agua


      sobre piedras verdes,


      en siestas del Sur


      de aves y redes.


      Bandadas de naves


      y ritmo de peces,


      con alas y remos


      y cielos de vértice.


      Adiós de abanicos


      y palmas calientes


      a los navegantes


      que del mar no vuelven.


       


      La noche anudaba cuerdas


      con los montones de algas,


      la noche estriada tira


      de las proas de las barcas.


      La última que vendrá


      ha de ser la «Santa Clara».


      Los pies de los pescadores


      tienen las uñas de plata,


      raíces verdes y frías


      de la mar desenterradas.


      Negros martillos de hombros


      astillas camisas agrias,


      nucas hendidas del turbio


      marchámo de la jornada.


      Bajo el puente desmembrado


      de cabezas y de espaldas,


      galopan pulpas azules


      y azabaches de caballas.


      Largas tijeras de luna


      fueron recortando fraguas


      de pesca de ojos convulsos


      y relucientes entrañas.


      Cuatro voces sucesivas


      convocaban la subasta.


      De todas las que se fueron,


      no ha vuelto la «Santa Clara».


             Pero en la playa de Altea


             no había quien esperara.


      Un olor de latitudes


      enronquece las gargantas.


      *


      Tu alma es un salón


      con cien puertas de escape.


      ¿Por cual de ellas te fuiste?


      que no puedo encontrarte.


      Cien salidas se enfilan


      con perfiles de naipe.


      Cien salidas me dicen


      que estoy dentro y no hay nadie.


      *


      Tus ojos, simétricos


      fanales de lluvia,


      trasparentan verdes


      ciudades desnudas,


      caravanas lentas


      en arquitectura


      de arena y siglos,


      de cal y luna.


      Que tus ojos sean


      las celestes tumbas


      de ese país donde


      no volveré nunca.

    

  


  
    CARMEN CONDE


    (1907-1996)

  


  
    
      BROCAL
(1928-1929)


      Yo no te pregunto adónde me llevas.


      Ni por qué.


      Ni para qué.


      ¿Tú quieres caminar?, pues yo te sigo.


      *


      Las mañanas, redondas y luminosas, ven a las muchachas de la huerta camino de la fuente…


      La campana del cántaro, a la cabeza. Los brazos, sujetando el cielo.


      *


      Por horizonte –¡aún!– la ventana del puerto.


      Al fondo, en los cristales altos, el mar. En los cristales bajos, el mar.


      Y siempre –¡todavía!–, un barco anclado en la ventana.


      *


      ¿Por qué me has quitado tus manos, tanto y tan bien como acariciaban mi frente?


      Para que me quisieras otra vez, te regalaría un collar de islas, un sistema nervioso de horizontes.


      ¡Me abriría, para ti, todas las mañanas en tus labios!


      *

    


    
      ¡Gira, molino!


      Yo soy tu cielo.


      *


      No, ¡no era el viento!


      Era yo.


      *

    


    
      Yo soy más fuerte que tú, porque me apoyo en ti.


      *


      ¡Asómate a mi, que soy una torre!


      ¡Asómate a mi; soy aquella palmera de tu huerto que leía contigo!


      ¡Echa al aire mis campanas y mis palmas!


      Yo soy tu panorama.

    


    
      II


      Voy y vengo. Iré y vendré.


      Soy la pasajera inmóvil de tus ríos.


      Si no supieras nada de esta colina blanca crecida de mí, no podrías tomar impulso y saltarla.


      He ahí que tú naufragarías.

    


    
      V


      Mi luz recorre todo tu paisaje interior.


      Me veo en todo tú hecha mil yos chiquititas; yo, sólo perfil. Yo, sólo frente. Yo, sólo hombros.


      Invado las galerías de tu silencio, descorro tus ventanas y sonrío…


      ¡Ríe tú, que mi sonrisa es toda la mañana descalza!

    


    
      JÚBILOS: POEMAS DE NIÑOS, 
ROSAS, ANIMALES, MÁQUINAS Y VIENTOS
(1934)

    


    
      GLORIA HERNÁNDEZ


      Un ala de niebla bate el cielo ancho de las terrazas. ¡Qué cerca está lo negro de nosotras!


      Siento tu latido de miedo en mi latido. ¿Por qué temes, si soy yo más clara que la niebla y puedes caminar por mi transparencia?


      ¿Por qué temes, si somos de cielo y aunque esté oscuro yo soy alta y firme para ti?

    


    NIÑAS MORAS


    FREJA


    Se me quedaba la niña mirando a la frente, y toda yo olía a yerbabuena.


    –Me llamo Freja.


    –Y yo, Carmen.


    Levantada el acta de nuestra amistad, le di mis libros y ella me enseñó sus collares de medallitas con palabras árabes que exaltaban la gracia de Dios. Toda aquella mañana de amistad fraternicé con el olor de la miel amasada con huevo; porque Freja llevaba sus cabellos recogidos e impregnados en aquel extraño compuesto que los dejaría luego brillantes y suaves.


    Freja era más pequeña que yo y no sabía leer. Sonreía mostrando sus dientes maravillosos, que parecían granos de la hermosa fruta que yo adoraba en mi infancia: de la granada; ¡tan iguales eran y tan bien colocados estaban en sus encías!


    Cantaba con vocecilla de vino dulce una canción que nunca olvidaré. En los espejos de su madre –alta y sonámbula, rodeada del humo de sus perfumes quemado–, ascendía la música en columna.


    PIES DESNUDOS


    ¡No sabía yo andar descalza!


    Freja iba descalza por su casa, y el tierno ruido de sus pisadas me invitaba a odiar el civilizado zapato.


    La primera vez que adquirí la seguridad de la tierra, directamente bajo mi carne, fue en una siesta recargada de humo oloroso, de azúcar, de bailes encerrados en un círculo reducido.


    Corrí tanto por los pasillos frescos que se me resquebrajó la piel de mis pies inhábiles. Freja se reía de mi dolor, enseñándome las uñas pintadas de sus piececitos sabios.


    Ensayé toda la tarde. Hasta lograr adherirme a las losas dejándoles mis huellas calientes.

  


  
    JOSEFINA DE LA TORRE


    (1907-2002)

  


  
    
      VERSOS Y ESTAMPAS
(1927)


      5


      El viento trae todo el rumor


      por el camino arriba.


      Tu subes con el viento


      dentro de mí,


      en mi ensueño,


      lejos y cerca,


      distinto y el mismo.


      Yo te espero


      esta tarde


      –claridad dormida–,


      y el viento trae


      todo el rumor,


      el mismo y distinto.


      12


      No te acerques al estanque:


      antes me he mirado en él


      y ví su fondo a través


      de mi sombra. No te acerques


      al estanque:


      tendrás el pecho hondo y frío


      y tembloroso del agua.


      16


      Mis pies descalzos, de plata.


      La orilla muerta del mar


      en la playa,


      sobre el sudario de arena


      mojada.


      La noche viuda, enlutada,


      se cubre toda de lágrimas.


      La luna, mis pies descalzos


      de plata, dentro del agua.


      Y 17


      De nuevo ante la ventana


      sola con el horizonte.


      La tarde vuelve y se va,


      aeronave de su ensueño.


      Todo va de cerca a lejos.


      Nada se sienta a su lado.


      El mar hace lentejuelas


      en su pandero amarillo.


      Nada se quedó olvidado:


      ni un pañolito de seda.

    


    
      POEMAS DE LA ISLA
(1930)


       


      Altas ventanas abiertas


      dejaron sombras de luces


      disparadas en la arena.


      El camino estaba quieto,


      muerto del blanco preciso


      con doce heridas de invierno.


      En las ramas de los pinos


      el pensamiento giraba


      las brisas de los olivos.


      Una vez cerca. El espacio


      vacío, libre, perdido


      a lo largo de los brazos.


      Y qué lejos el momento,


      cuatro paredes baratas


      imágenes del espejo.


      Ni tu ni yo. Las ventanas


      altas, abiertas, desnudas,


      suicidas de madrugada.


      *

    


    
       


      Ahora que me sorprendes


      de cerca, conocido,


      cuando te vea múltiple


      complicado y distinto,


      con cada gesto único


      desordenado y rítmico,


      ¡qué sensaciones nuevas


      de sorpresas y olvidos


      surgiran en el recto


      espacio del instinto!


      Ahora que te conozco


      mil veces repetido,


      inmóvil, inconsciente


      en el seguro círculo,


      cuando te vea múltiple


      de tu compás preciso,


      ¡ay el aire, mis ojos,


      mi corazón perdido.


      Relojito de plata,


      tictac de lo imprevisto!


      *

    


    
       


      Así las manos dobladas


      sobre el delantal bordado,


      los ojos sin horizontes


      y el corazón desatado,


      me iré quedando dormida


      en la noche de verano.


      Ni el más ligero desvelo


      doblará el encaje blanco.


      Sólo el corazón perdido


      por el camino más largo.


      En el silencio, la sombra


      aviva el lirio exaltado.


      Sólo el corazón perdido


      su voz de plata cantando.


      Toda la noche en la falda


      quietas, dobladas, las manos.


      Sin horizontes, los ojos


      el sueño los fue cerrando.


      Pero el corazón, inútil,


      como un reloj, desvelado.


      *

    


    
       


      Tu nombre ya me lo han dicho


      pero yo no te conozco,


      no te ví nunca la cara


      ni sé el color de tus ojos.


      Pero tu nombre ¡qué claro


      lo voy diciendo en el fondo,


      con sus siete letras firmes


      de tres sílabas, sonoro!


      Enamorada ya estoy


      aunque yo no te conozco,


      ni te vi nunca la cara,


      ni sé el color de tus ojos.


      Tu nombre ya me lo han dicho


      con siete letras en corro.


      *

    


    
       


      Estaba sobre la playa


      en una carrera loca:


      se tendía por la arena


      dejando la huella blanca


      de su línea perezosa.


      Estaba limpio y desnudo


      sobre la tarde parada


      y era toda su presencia


      una recta indefinida.


      ¡Viento enredado en mis brazos


      como una cadena larga!


      *

    


    
       


      La cintura para el brazo.


      Brazo para la cintura.


      Que naciste cinturón


      y que naciste contorno.


      Así, círculos del aire,


      tiovivos del momento,


      ruedecita de la forrtuna,


      ondas de la superficie.


      Brazo, cintura, paréntesis,


      interrogación doblada.


      Y no hay más. Cintura, brazo.


      Resumen de geometría.


      *

    


    
       


      Mi falda de tres volantes


      y mi blusa desprendida,


      qué bien me adornan andares


      y brazos del aire libre.


      ¡Cómo se ondea mi falda


      desde el volante primero


      perseguida curva eléctrica


      hasta la rodilla firme!


      Y mi blusa desprendida


      viento y calma, sol y sombra,


      cómo juega y se persigue


      desde el hombro a la cintura.


      ¡Ay qué me gusta mirarte


      Espejito biselado,


      cristales de las esquinas,


      gafas de los estudiantes!


      ¡Qué bien me veo pasar


      remolino de las brisas


      pequeña y grande, confusa


      huella blanca en el asfalto!

    

  


  
    MARINA ROMERO


    (1908-2000)

  


  
    
      POEMAS. A.
(1935)

    


    
       


      Tú en mí.


      Yo contigo


      En ti.


       

    


    
      ¡Qué negra la noche canta,


      qué negro canta el silencio,


      qué negra la luz parece,


      qué negros saben tus besos!


      ¡Qué blanca la luna marcha,


      qué blanco se queda el cielo,


      qué blanca el agua se mece,


      qué blanco murmura el viento!


      ¡Qué rojas son tus pasiones,


      qué rojos tus pensamientos,


      qué rojo el sabor amargo


      de tus besos cenicientos!


      *


       


      Tenía la noche negra


      su cabellera enredada;


      llegó la hoz de la luna


      mordiendo gritos de agua,


      y con risas y con cantos


      cortó sus melenas largas.


      Silbaba sus melodías


      la brisa de la mañana,


      la noche, sin hacer ruido,


      mató sus ansias, descalza,


      dejando junto al sendero


      sus sandalias enlutadas.


      *


       


      Las olas muerden la arena


      con dentelladas de fuego;


      le dejan su verde vivo,


      se llevan su verde muerto.


      ¡Ay, marinero!,


      las olas tienen querellas


      de mar adentro.


      *

    


    
       


      En el mar hay un cantar


      verde de silencios grises.


      Como tus ojos, el mar,


      borrachos de azul en sombra,


      cantores de soledad.


      ¡Ay, qué colores profundos!


      verdes ojos, verde mar;


      azul de silencios grises,


      en el mar hay un cantar.


      *


       


      Tú, ¿eres o no?


      Fuiste…


      ¿Algo de tu amor,


      existe?


      En tu yo


      Hay luz y tiempo;


      en mi yo,


      recuerdo.


      Fuera de ti,


      en mí, dentro.


      *


       


      Este tesoro que guardo,


      ¿para quién?


      Para ti,


      En una luna dorada,


      ¿por qué es amargo?


      ¿Por qué tiene,


      di,


      sabor de besos, tan largo?


      *

    


    
       


                     No quiero


      para mañana un reloj


      que marque el tiempo;


      quiero despertar, a solas


      con la sombra de tus dedos,


      caricias en lontananza


      de un sueño apenas deshecho.


      Así sentirte, dormida,


      en casi un sueño despierto,


      saber que estás


      sin que esté


      mi corazón cara al viento.


      *


       


                     Este aire


      estaba lleno de ti.


      Cerré ventanas y puertas


      para agotar su sustancia;


      cargados de tu perfil


      los ojos se me cerraban,


      y las manos, de tu ausencia


      vacías, se me llenaban.


      Tacto se hicieron mis ojos


      y silencio las palabras;


      en el coral de mi sangre


      la fiebre se desmayaba.


      *


       


      ¡Qué hueca estaba la luna!


      En un corro las estrellas


      le estaban bordando el manto


      de nardos y hierbabuena.


      La luna se iba a casar


      con un Don Juan: ¡quién la viera!;


      su anillo de desposada


      lo entretejieron las perlas.


      La noche no tiene hoy


      candil de luz mañanera,


      que se ha casado la luna


      y está su corte de fiesta.


      *


       


      En mil gritos sordos


      me escuché.


      Tan sola dentro de mí,


      que salí fuera a llorar


      y no lloré.

    

  


  
    JOSEFINA ROMO ARREGUI


    (1913-1979)

  


  
    
      LA PEREGRINACIÓN INMÓVIL
(1932)


      SER FEA


      Hoy he sentido todo el amargo pesar


      De saber que es mi rostro casi feo, vulgar;


      Tal vez tu no comprendas lo hondo de la herida


      no sabiendo que adoro el amor y la vida,


      la belleza hecha carne de plástica asombrosa,


      de suavidad de bruma y de aroma de rosa.


      Por eso me he sentido encogida de pena


      cuando él me decía la mirada serena:


      no eres bella, mas luce sobre tu noble frente


      la magnitud de tu alma escogida y consciente.


      ¡Ay! La amargura toda se ha agolpado en mi pecho


      y el castillo de naipes ha quedado deshecho.


      He golpeado mi cuerpo con sañuda fiereza


      hasta quedar rendida de dolor y tristeza.


      Por ser hermosa, hermosa, de atractivos sin cuento


      diera todo este espíritu que tan sólo es tormento


      que me retiene en hondas meditaciones graves,


      mientras las flores mecen sus contornos suaves.


      ¡Oh! En la Armonía Eterna ser un triste designio


      y en la bella Natura no encontrarse a sí mismo.


      Por eso hoy he sentido tan amargo pesar


      al saber que es mi rostro casi feo, vulgar,


      y llevaré en mi alma el rastro de la herida,


      en mi alma enamorada del amor y de la vida.

    


    
      EL AMOR A LAS COSAS


      Llevo dentro del alma un amor a las cosas,


      que es la esencia suprema de mi amor a la vida;


      mientras haya jazmines y pomas olorosas,


      ¡qué importa que la dicha para mí esté perdida!


      ¿No hay ojos que me miren? Me miran las estrellas,


      que no hay ojos humanos brillando así de amor,


      y envuelta en el nocturno de irradiaciones bellas


      gozo las luminosas miradas del Señor.


      Y aunque en vano he soñado una pasión ardiente,


      amorosas palabras yo tendré al escuchar


      el murmurio del río, el canto de la fuente


      o el verso imponderable que me recita el mar.


      Me dará la montaña su base firme y fuerte;


      por ella sin desmayo ascenderé a la luz,


      y los pinos amigos, fieles hasta la muerte,


      me aguardarán constantes con los brazos en cruz.


      Llevo dentro del alma este amor a las cosas,


      que es la esencia suprema de mi amor a la vida,


      y por él son fecundas raíces dolorosas


      en la aridez estéril de mi ilusión perdida.

    


    
      ROMANCILLO DE INVIERNO


      Es invierno, el viejo invierno


      que extendió por las montañas


      su calorfrío de anciano


      y su suave barba blanca.


      Afuera aúllan los lobos


      y el viento baila su danza.


      Afuera cruje la nieve


      en fantásticas pisadas.


      Adentro mirando al fuego


      con pupila dilatada


      sueño. Sueño que este invierno


      no hiele también mi alma


      y que ella sea una choza


      como ésta en que estoy, cerrada


      a los fríos y a los lobos


      del dolor y las nostalgias.


      El viento impulsa a la nieve


      a una loca zarabanda,


      de nuevo suenan medrosas


      las fantásticas pisadas.


      Yo sigo inmóvil soñando


      junto al hogar arropada…


      Chisporroteos de lumbre


      bajo la vieja campana,


      chisporroteos de amor


      en un rincón de mi alma.

    


    
      PÉTALOS
QUIERO BESARTE LA RISA…


      Quiero besarte la risa


      y sus notas cristalinas;


      colgándome de los labios


      parecerán campanillas;


      quiero besarte la luz


      que brota de tus pupilas.


      ¿Cómo será fría o cálida?


      ¿Lo mismo que cuando miras?


      Sueño mi beso estuviera


      lejos del radio en que gira


      lo que es, pues yo quisiera


      bajo la noche tranquila


      besarte lo que ninguno


      hasta hoy te besaría.

    

  


  
    DOLORES CATARINEU


    (1916-2006)

  


  
    
      AMOR, SUEÑO, VIDA
(1936)


      AMOR


      2


      ¡Cómo quise tu boca,


      granada abierta,


      que en las noches


      de estío de amor


      me llena!


       


      ¡Cómo lloran las sombras


      de las veredas,


      qué cauces más amargos


      dejan!


       


      En fragmentos la luna


      se mete en las ventanas


      entreabiertas,


      y manos de fulgores


      las cierran.


       


      En las praderas bailan


      blancas estrellas.


      ¡Cómo quiero tu boca


      cuando te alejas!

    


    
      13


      Estoy


      entre tus brazos


      y me tienes


      vacía.


       


      ¡Qué lejos, hoy,


      de ti,


      que estás


      tan cerca ya!


      25


      En el espejo


      las imágenes


      dobles


      se vieron,


      sin ojos para


      ver la verdad.


      Sólo mi pelo


      en tu cuello,


      en mi espalda


      una mano


      y un brazo,


      en mis labios,


      tus labios


      sedientos.


      El espejo dobló


      nuestra imagen,


      y su marco


      aisló el momento.

    


    
      SUEÑO


      8


      ¡Qué falso todo,


      el cielo, el lucir


      de sus estrellas


      bajas!


      ¡El amor y el desamor,


      qué falso todo!

    


    
      VIDA


      7


      En la calle solitaria


      Me dejas tus huellas


      Blancas…


       


      ¿Qué senderos vas buscando


      En esta noche


      Sin alma?


       


      Yo sé que lejos


      Se esconde aquella


      calle dorada…


       


      Bajo el farol mortecino


      tiendes tu mirada clara;


      tus pasos van dibujando


      pobres ideas manchadas.


      9


      Tu carne lírica


      canta.


      Tú estás


      en la penumbra


      rosada.


      Quieres soñar


      con versos


      y con el sol de las mañanas.


      Me parece


      que vas a deshacerte


      cuando miras el parque


      desde tu gran ventana.


       


      Te atraviesan


      los soles de las mañanas


      lánguidas.


      Eres sombra


      de acacias.


      Te desharás un día,


      sin que nadie lo note,


      mirando al cielo,


      como un brote


      de sol en una


      fuente mansa.


      12


      ¡Se han vestido


      de fiesta


      hoy las gentes


      y llevan roto


      el corazón!

    

  


  
    JOSEFINA BOLINAGA


    

  


  
    
      ALMA RURAL
(1925)


      EL PRIMER BESO


      –Madre, yo una cosa


      decírsela debo,


      que me quita el jambre,


      que me quita el sueño.


      ¡Una cosa grande!


      ¡Madre, es un secreto!


      ¡Venga usté a L’alcoba!


      ¡Venga p’allá drento!


      que no l’oiga padre,


      que no l’oiga agüelo.


       


      Pues verá usté, madre…,


      casi no m’atrevo


      a decirla todo,


      Y es que endemás miedo


      de que usté me riña


      mucho yo le tengo.


       


      ¡No se ponga seria!


      ¡No m’arrugue el ceño!


      Mire pa otro lao…


      Que me da usté miedo…


      Ahora lo digo,


      ahora alcomienzo.


       


      Ayer para el campo


      se vino el Usebio,


      S’acercó pa mí,


      y dijo, contento…


      Lo de siempre, madre:


      ¡Que si yo le quiero!


      Le dije… que sí,


      que ley yo le tengo;


      S’acercó él altonces


      más p’hacia mi cuerpo,


      juntó la su cara


      casi con mi pelo…


      ¡No se ponga seria!


      ¡No m’arruge el ceño!


      Q’altonces no sigo


      este mi secreto.


       


      ¡Mire pa otro lao!


      Pus iba diciendo


      Q’ajuntóse a mí


      el mocico Usebio…


      ¡Y altonces!¡Altonces!


      ¡Ay, madre! ¡Qué miedo!


      Me dio en la carra


      así como un beso


      ¡No me riña, madre!


      Q’ha sío el primero.


       


      ¡No me riña, madre!


      Que más ya no vuelvo


      a dejar besarme


      del mocico Usebio.


       


      –No te riño, hijica;


      no me tengas miedo.


      ¡Cuánto que me gusta!


      ¡Cuánto que m’alegro!


      Q’a mi m’hayas dicho


      eso del Usebio!


      ¡Pa estar con mil ojos!


      ¡Pa velar por ti


      y pa estar yo siendo


      la tu sombra siempre


      que siga a tu cuerpo.


       


      ¡Cuánto que me gusta!


      ¡Cuánto que m’alegro


      q’a mi m’hayas dicho


      ese atrevimiento…!


      Ya estoy mu tranquila:


      No vendrá otro beso,


      que tendrá tu madre


      mil ojos para ello.


       


      Porque tú no sabes,


      y has de tú saberlo,


      q’es mucho dañino


      ese primer beso.

    


    
      LO QUE PUEDE LA MUJER


      I


      ¡Todavía lo recuerdo!


      Fue en un día de gran fiesta,


      volteaban las campanas


      en la ermita de l’aldea.


      Terminaba ya el agosto,


      s’acababan las faenas.


      ¡Dios fue güeno pa con toos!


      ¡Fue sonada la cosecha!


      A la tarde, allá en la plaza,


      os fuisteis mozas y viejas,


      unas a cantar de firme,


      otras con la pandereta;


      yo te saqué a ti a bailar


      y tú acetaste, resueña;


      m’ajunté mucho pa ti,


      y al comenzar una gëlta,


      te dije mu por lo bajo:


      «¿Qué te paecería, Petra,


      q’ambos dos nos cortejemos?…


      Semanas hace ya enteras


      que te tengo en el pensar


      en los campos y faenas.


      No te lo dije hasta ahora


      porque me daba vergüenza,


      y esta tarde mi atrevío


      al ruido de la pandereta.


      La mi madre ya me dijo


      que te quiere a ti por nuera;


      ahora tu te cavilas;


      a más, a más, te lo que piensas;


      se lo dices a los tuyos,


      y a mí dame la rispuesta.»

    


    
      II


      De seguía me dijiste,


      Rojica cual la cereza:


      –Acetado tu querer


      Y la tu ley que te llevas;


      mas pa que juntos partamos


      los cariños y l’hacienda


      es menester dende ahora


      que no pises la taberna.


      Trabajaor, mucho lo eres,


      y sabes labrar la tierra;


      mas el vivico t’agrada,


      y así te digo que en mientras


      no lo aborrecas un poco,


      no te daré mi querencia.

    


    
      III


      Todavía lo recuerdo:


      Fue en un día de gran fiesta;


      dende entonces este mozo


      no ha pisao la taberna.


      El vino, ¡qué mal me güele!;


      me dan ascos, me dan güeltas


      y me pone mal talante


      y el cuerpo se me marea.


      Y al pensar este cambiazo


      me suelo echar yo mis cuentas:


      «Cuanto que la mujer puede,


      siento lista y siendo güena».

    


    
      EL HONDO SUFRIR


      I


      Se murió la nenita, y el padre,


      con el alma transida de pena,


      iba tras la caja


      blanco cual la cera.


      ¡Qué congojas tan grandes el pecho!


      ¡Qué latir de las sienes con fuerza!


      Iba como un ebrio


      tras la niña muerta.

    


    
      II


      En los campos brillaban las mieses


      cual chispitas de luz y centellas,


      doradas espigas


      se inclinaban del peso a la fuerza.


      Los cotos bravíos,


      allá en la pradera,


      retozando triscaban alegres


      y balaban también las ovejas.


      ¡Todo convidaba


      a la vida buena!


      El ambiente cargado venía


      de las madreselvas,


      los zarzales, de rosas floridos,


      perfumaban sencillos la tierra.


      ¡Qué alegre la vida,


      qué hermosa, qué bella!


      Y a lo lejos se oía la copla,


      tan sencilla, tan dulce, tan fresca,


      copla campesina


      de suave cadencia,


      que traía pensares benditos


      del honrado vivir de la aldea.

    


    
      III


      ¡Qué hermosa la vida;


      vivirla, qué buena!


      qué cansado subía el cortejo


      por la dura cuesta.


      Todos, en silencio,


      caminaban de prisa y con pena,


      ¡qué dolor tan hondo


      en la tarde aquella!


      Pobre padre, pobre padre,


      blanco cual la cera,


      que cómo iba, ni él lo sabía,


      tras la niña muerta.

    

  


  
    ESTHER LÓPEZ VALENCIA


    

  


  
    
      ESCORIAL. VERSOS
(1922)


      EN LOS VIEJOS PERGAMINOS


      Góticas princesas de suaves perfiles,


      de mantos fastuosos, de gestos monjiles,


      en campos sembrados de lisis de oro


      pasean su tedio con regio decoro.


      Sus manos exangües, sus manos sutiles


      tienen claridades de viejos marfiles.


       


      Dolientes princesas, calladas y altivas,


      ¡ha tantos siglos que lloran cautivas!


      Sus ojos azules escrutan la senda…


      ¿Cuándo vendrá el principe de heroica leyenda


      que rompa y destroce monstruos y vestigios?…


      Y espera, esperan por siglos de siglos.

    


    
      MEDIODÍA


      Calma…, quietud. En el jardín de encanto


      bañado por el sol de mediodía,


      va cayendo la maga poesía


      del cantar de la fuente. Hay en su llanto


      vagas reminiscencias de otro canto,


      imprecisos recuerdos de algún día…


      Dilúyese la grata melodía


      en el dorado ambiente, y entre tanto


      el corazón se llena de consuelo.


      Van pasando las horas, van pasando,


      y en el alma se extingue todo anhelo…


       


      ............................................................


       


      De la cigüeña el majestuoso vuelo


      ¿Qué misteriosas letras va trazando


      en el azul purísimo del cielo?

    


    
      OTOÑAL


      Nubes tempestuosas


      cubrían el cielo,


      y en sus negros crespones envuelta,


      la tarde de otoño


      moría en silencio.


       


      Rasgaba los aires


      con rápido vuelo,


      cual siniestra legión de fantasmas,


      bandadas de cuervos.


       


      Abajo en el valle,


      erguidos y escuetos,


      extendían sus ramas desnudas


      los álamos negros.


       


      Moría la tarde,


      y a su adiós postrero


      respondió con su lengua de bronce


      la vieja campana


      del viejo convento,


      gimiendo en la torre


      el toque de muertos.


      Su voz sollozante de angustia infinita


      del claustro dormido


      despierta los ecos…


       


      Música divina


      que escriben los genios


      en pentagrámas de oro que vibran


      temblando a los rudos


      embates del cierzo.


      Música divina,


      divino concierto,


      que desciende hasta el valle dormido


      y se esfuma, temblando a lo lejos…


       


      De las nubes los negros crespones


      cubrían el cielo,


      y la tarde de otoño lluviosa


      moría en silencio.

    

  


  
    MARGARITA FERRERAS


    

  


  
    
      PEZ EN LA TIERRA
(1932)


      2


      ¡Adiós!


      Maquinalmente se movieron mis labios.


      Retrocedí al vientre de mi madre


      y reía, reía, ajena a mis sentidos,


      desmayada la sangre, los ojos dilatados,


      con esa blanca risa inerte.


      De los agonizantes y los recién nacidos.

    


    
      4

    


    
      …los ojos adorados


      Que llevo en mis entrañas dibujados.


      San Juan de la Cruz


       

    


    
      ¡Siempre esos ojos fríos!


      ¿Quién me llama


      desde su fondo turbio?


       


      Densas emanaciones,


      malsano escalofrío


      de carne soñolienta.


       


      Quiero huir y no puedo.


      Quedaré diluída


      en la mirada ciega.


       


      Quiero hablar y no puedo.


      voy a morir ahogada


      en esas platas muertas.


       


      Cómo corre mi sangre…


      Yo me siento ligera.


      Voy dentro de tus ojos


      con las venas abiertas.

    


    
      9


                          Sonríe


      en la rama más alta


      mi plenitud indolente.


       


      Soy una fruta de oro


      ácida y dulce,


      fría y ardiente.


       


      Revoloteas


      como una mariposa,


      con un alfiler grande


      atravesando el cuerpo.


       


      ¡En el arranque de la nuca


      la aguja fría del deseo!

    


    
      14


      No puedo mirarle.


      Ciega como un sol por dentro.


      Su grito paraliza los astros.


      Tiene unas largas alas


      que se abren lentas en el fuego.


       


      Entre sus garras invisibles


      lucha mi cintura


      con sacudidas de serpiente.


       


      Y bebo delirante con avaro deleite


      el terciopelo de la sangre


      que fluye a borbotones


      de sus labios ardientes.

    


    
      15


      Fruto y flor para ti.


      Bebe toda mi esencia.


      De rodillas te ofrezco


      de mi sangre más pura


      la sagrada frecuencia.

    


    
      17


      Y te espero ungida de esencia de nardo,


      los brazos en cruz,


      la mirada extática.


       


      El arcángel serio de la soledad


      arrastra en silencio


      su cola dramática.


       


      Fijamente miro


      a un Cristo de verde carne desgarrada


      que sufre conmigo.


       


      Sobre la crispada


      mueca de los pies


      agoniza un lirio.


       


      Silencio de plata. Pensamiento mudo.


      Dentro de mi pecho sigue tenazmente


      el reloj de sangre contando los días


      contando las horas que pasan sin verte.

    


    
      26


      Ni argolla ni dogal


      quiero ser en amor.


      Prefiero seguir


      la lección de la rosa.


       


      Si una mano me hiere


      Le daré mi aroma.

    


    
      PAISAJES

    


    
      (A Ortega y Gasset)


       

    


    
      31


      La plaza


      de un dorado caliente


      –loca de cabelleras vegetales–


      mira al cielo


      por el único ojo


      de un estanque.


       


      Y sube su ansiedad


      por espirales de árboles.


       


      Él pasa disolviendo


      en sus labios azules


      la nata luminosa de una nube


      con un gesto de astral indiferencia.

    


    
      48


      Pesa el cielo como una idea fija.


       


      La copa gris de la tarde


      lleva un vino de nostalgia.


       


      Danzan los esqueletos de las rosas.


       


      En los ojos de charcos y de pájaros


      hay viscosas membranas.


       


      La última flor ha nacido


      con la boca amoratada.


       


      Concentrada ansiedad de las formas inmóviles.


      Los árboles viriles, desnudan sus espadas.

    


    
      ROMANCES


      I


      Por la verde, verde oliva


      y el verde, verde limón,


      llegaron los ojos negros


      que te embrujaron de amor.


      Por la verde, verde oliva


      y el verde, verde limón.


      La sombra color cuchillo


      que da el arco de una puerta


      cobijaba a una mujer


      en largas horas de espera.


      El cielo es azul añil


      de pinceladas violeta


      mientras la cal en el patio


      de blancura reberbera.


      La calle ariba y abajo


      la blanca Muerte pasea


      con la guadaña en el hombro


      y en la boca una azucena.


      Por la verde, verde oliva


      Y el verde, verde limón,


      se acercan los ojos negros


      con un hechizo de amor.


      Por la verde, verde oliva


      y el verde, verde limón.


      Llega y abraza con furia


      a la mujer deseada


      y le da en el corazón


      el hielo de las entrañas.


      Los martillazos en el pecho


      la van poniendo amarilla,


      las piernas se le desmayan


      y le amarga la saliva.


      Enroscándose ella misma


      el cuerpo de la culebra,


      dice con voz de martirio


      y al mismo tiempo de entrega.


      Yo he visto unos ojos negros


      en una cara morena,


      si no han de ser para mí


      que se los coma la tierra.


      Por la verde, verde oliva


      Y el verde, verde limón,


      ya se van los ojos negros


      arrastrando un corazón.


      Por la verde, verde oliva


      y el verde, verde limón.

    


    
      V


      Fandanguillo.


      Arabesco. Culebra


      de fuego rozando la médula.


      Brillo de cuchillo.


      Olor acre, a piel morena


      fandanguillo.


      Calor de manzanilla o solera.


      Ojo turbio,


      boca seca.


      Sensualidad densa.


      Olor a mar


      y a surco removido


      después de la tormenta.

    

  


  
    VIDAS Y OBRAS

  


  
    CASILDA DE ANTÓN DEL OLMET


    Nació en pleno Sexenio Revolucionario justo cuando se discute, entre otras cosas, el papel de la mujer en la sociedad. Época, 1870, en la que el 9,6% de las españolas sabía leer. Desde muy joven comienza a escribir poesía, buena cuenta de ello son Cancionero de mi Tierra (Madrid, Juan Pueyo, 1917) y Nuevo Cancionero (Madrid, Juan Pueyo, 1929). Viaja a Madrid y gracias a su hermano, el diplomático Fernando Antón del Olmet, marqués de Dosfuentes, entra en los círculos políticos del momento. Allí colaborará con los diarios La Época (órgano del partido conservador) y La Correspondecia de España (1900-1913).


    En 1901 publica En conciencia: comedia dramática en tres actos y en prosa (Madrid, R. Velasco Imp.). La obra se estrenó en Madrid ese mismo año y supuso un gran fracaso teatral, que ella achacó al hecho de haberse representado inmediatamente después de Electra de Pérez Galdós. En 1902 se edita El servicio doméstico: memoria sobre la necesidad de fundar una sociedad de señoras para la protección y moralidad de la sirviente, como medio de evitar un contingente a la trata de blancas (Madrid, Ambrosio Páez) y en 1931, pocos meses antes de la victoria de la II República y de la obtención del derecho al voto para la mujer en España, aparece su libro Feminismo Cristiano, del que podemos leer la siguiente reseña en el ABC del viernes 10 de Julio, edición de la mañana, página 44:


     


    «Feminismo Cristiano». Casilda de Antón del Olmet que ya produjo otras obras de diferentes musas, publica ahora un conjunto de artículos –podríamos decir de ensayos–, reunidos bajo el denominador común de «Feminismo Cristiano».


    Temas femenimos son estudiados y resueltos con las tradicionales normas que se inspiran en la moral y la religiosidad. Son convenientes los razonamientos que emplea la autora en sus estudios, muchos de los cuales hacen prender en el lector la divina llama de la emoción. Empapados de profunda sociología y de amor al desgraciado son los que titula «La galera de Alcalá», «La poche[1] [sic] chica del hogar» y «Los niños en los toros».


    La obrita consolida la fama que ya gozaba Casilda de Antón del Olmet como escritora de buen estilo y de inspiración feliz.»


     


    Perteneció a la Real Maestranza de Caballería de Zaragoza. En 1942, a los ochenta y un años se publica su último poemario Cien Sonetos (Madrid, Augusto Boné). Muere en Madrid, en 1961[2].


    TÍTULOS PUBLICADOS


    Cancionero de mi Tierra, prólogo de Pedro de Novo y Colsón, Madrid, Pueyo, 1917.


    Nuevo Cancionero, soneto-prólogo de Pedro Novo y F.Chicarro, Madrid, Pueyo, 1929.


    Cien Sonetos, Madrid, Augusto Boné, 1942.


    GLORIA DE LA PRADA


    Nació el 17 de Junio de 1886. No se sabe si fue en Madrid o en Sevilla. Lo que es cierto es que su familia era de origen andaluz y que se educó en la ciudad hispalense.


    Comenzó a publicar en 1910. «Literata de talento» como la definen en diversos medios, De la Prada, colabora en prensa. Sus crónicas aparecen en El Heraldo de Madrid, aunque encontramos también en El Heraldo granadino el artículo «El hogar moderno» (Año I, nº 393, viernes 10 de agosto de 1900). Se especializó en crónicas flamencas, pero cultivó todos los géneros. Entre su obra hay cuentos costumbristas como: Por una coleta, con dibujos de Manchón, Madrid Imprenta Artistica Española, 1911; Salú la corralera, con ilustraciones de F. Mota, Madrid, Los Contempóraneos, 1916; El encierro, ilustrado por L. Aguirre, Madrid, La novela de bolsillo, 1915, etc; novelas como Los Labios rojos, Madrid, M. Nuñez, ¿1913?, La mejor firma, Madrid, Imp. Alrededor del mundo, 1916, El candilejo, Barcelona, Publicaciones Mundial, 1930, El cantar de los amores, con ilustraciones de Epi, Madrid, Los Contemporáneos, 1912, etc. Textos que firmaba ocultando su nombre bajo el seudónimo Mimí.


    Pero a pesar de la abundancia de títulos de novela y cuento, Gloria de la Prada destacó más en poesía, concretamente en los cantares a los que dedicó los siguientes libros: Mis Cantares, prologado por Felipe Trigo y Manuel Machado, Madrid, Imprenta Española, 1911, Las cuerdas de mi guitarra: cantares, Madrid, Imp. Alrededor del Mundo, 1913 y El barrio de la Macarena, Madrid, Juan Pueyo, 1917. En 1913 el maestro Larruga compuso la música para Las cuerdas de mi guitarra.


    Gloria de la Prada murió en 1951.
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    Mis Cantares, Madrid, [s.n.] Impr. Española, 1911.


    Las cuerdas de mi guitarra: Cantares, Madrid, Imp. de Alrededor del Mundo, 1913.


    El Barrio de la Macarena, Madrid, Juan Pueyo, 1917.


    PILAR DE VALDERRAMA


    Aquella soy que un doloroso azar


    destinó para ser tu amor postrero.


    La Musa de tu nuevo cancionero:


    en sueños «¡siempre tú, Guiomar, Guiomar![3]» 


     


    Pilar de Valderrama es Guiomar, esa a la que Antonio Machado en una de sus cartas le dice:


     


    Cierra tus ojos preciosos –los indefinibles– y con la firme voluntad de dormir, pensando en tu poeta, te dormirás. Y en tu sueño nos encontraremos los dos perfectamente transfigurados. Yo seré un patriarca muy venerable y tú una niña, en sus brazos. Si no te agrada, suéñame como tú quieras, diosa mía.[4]


     


    Una relación epistolar que comenzó precisamente con una carta, la que María Calvo le entrega para que, una vez en Segovia, se la presente a don Antonio. Ella llegó hasta allí («por un doloroso azar») huyendo de la terrible confesión que el marido le había hecho de modo repentino: su amante se había suicidado arrojándose desde el balcón de su casa.


    Pilar de Valderrama estaba casada con Rafael Martínez Romarate y tenía tres hijos, Alicia, Mª Luz y Rafael. Por respeto a ellos, la relación con Machado se quedaría en anhelos y deseos frustrados, según confiesa la propia Pilar, «por fidelidad a mis creencias, a mis hijos y a mi misma, no podía ofrecerle más que una amistad sincera, un afecto limpio y espiritual[5]». Pero en don Antonio encuentra lo que no halla en su marido, un ausente en su vida que además no veía con buenos ojos las aficiones poéticas de su mujer. «Yo notaba que a mi marido no le agradaban mis aficiones».[6] Seis poemarios constituyen su obra poética.


     


    Mi nacimiento acaeció en Madrid a finales del año 1892, pocos días después de que nombraran a mi padre Gobernador de Zaragoza. Antes lo había sido de Oviedo y de Alicante, pero tuvo que pedir traslado a sitio del interior porque a mi madre no le sentaba bien el clima del mar. Mi familia se trasladó pues a Zaragoza siendo yo recién nacida, presentándome a la Virgen cuando tenía cuarenta días. Por ello me pusieron Pilar[7]. 


     


    Pilar de Valderrama, Guiomar, murió el 15 de octubre de 1979.
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    Las Piedras de Hored, dibujos de R.Martínez Romarate, Madrid, Suc. de Hernando, 1923.


    Huerto Cerrado, Madrid, Caro Raggio, 1925.


    Esencias, Madrid, Caro Raggio, 1930.


    Holocausto, Madrid, Artegrafía, 1943.


    Obra Poética, Madrid, Siler, 1958.


    De Mar a Mar, prólogo de Carlos Murciano, Madrid, Torremozas, 1984.


    LUCÍA SÁNCHEZ SAORNIL


    A pesar de ser una de las exponentes más significativas del Ultraísmo en España, a pesar de caracterizarse siempre a lo largo de su vida por un afán de ruptura y modernidad, firmaba «a lo decimonónico[8]» con el seudónimo de Luciano de San-Saor.


    Consiguió sobrevivir durante el tiempo de la Dictadura pese a que fue la Secretaria del Consejo General de Solidaridad Antifascista y fundadora en 1936 junto a Amparo Poch y Mercedes Comaposada, del movimiento libertario feminista «Mujeres Libres» y probablemente lo consiguió gracias a la discreción con la que se desenvolvió en la vida.


    Lucía, a diferencia del resto de las poetas de su época[9], provenía de una familia no demasiado bien acomodada. Nació en Madrid el 13 de diciembre de 1895 y estudió en un colegio público del barrio de Peñuelas. Su padre trabajaba en la centralita de teléfonos de la Casa del Duque de Alba. Pero aunque Lucía tuvo que hacerse cargo de su familia después de la muerte de su madre y se vió obligada a trabajar en la Compañía Telefónica desde 1916, pese a todo, tuvo tiempo y voluntad para estudiar pintura en la Academia de Bellas Artes de San Fernando y, aunque jamás editó un poemario, sin embargo sus versos aparecieron en las revistas más prestigiosas del país.


    Después de quince años trabajando en la Compañía Telefónica, en 1931 «fue causa de baja[10]» como represalia por su participación en la huelga de 1927. Como desencadenante de este conflicto, vino su adscripción definitiva al anarquismo con el que ya había tenido ciertas relaciones desde que colaboró con la revista Los Quijotes, cuyo propietario y muchos de sus colaboradores, Pedro Garfías entre otros, eran anarquistas.


    Durante los años de la República colaboró en distintas publicaciones anarquistas, Tierra y Libertad, Solidaridad Obrera de Barcelona… son años en los que Lucía deja de escribir versos para dedicarse exclusivamente a la divulgación periodística.


    En enero de 1939 cruzó la frontera a Francia. Entre los años 1941 y 1946, regresó a España, permaneciendo en silencio, lo que le permitió sobrevivir como a otros muchos. Primero vivió en Madrid, confeccionando redecillas para el pelo y retocando fotografías. Después de ser reconocida, tuvo que trasladarse a Valencia donde trabajó primero, a partir de 1954, en unos laboratorios farmacéuticos y después como representante de géneros de punto. Murió pintando pañuelos, abanicos y haciendo copias de cuadros por encargo.


     


    […] que, si al fin, a morir he de rendirme,


    no ha de ser con la muerte porfiada.


    Quiero serenidad para morirme[11].


     


    Luciano de San-Saor murió con el advenimiento de la II República, Lucía Sánchez Saornil lo hizo el 2 de junio de 1970.
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    Poesía, ed. Rosa Mª Martín Casamitjana, Valencia, Pre-Textos/IVAM, 1996.


    ROSA CHACEL


    […] Rosa Chacel, escritora joven, de físico agraciado, sin duda inteligente; pero demasiado intelectiva todo el tiempo. Pertenece a esa clase de seres que no admiten otra razón que la suya, lo que no impide que sea simpática. Es un poco concluyente en sus apreciaciones, sin ser pesada. Ha tenido algunos choques con Federico por este motivo. No creo que tenga ella autoridad suficiente para dictaminar sobre la obra «garcialorquiana»; pero dictamina.[12]


     


    Era junio de 1932 cuando Carlos Morla Lynch hace esta descripción de Rosa Chacel. Para entonces había visto la luz su primera novela Estación. Ida y vuelta (1930) que escribió íntegramente durante su estancia en Roma. Ya no era únicamente la muchacha a la que su madre, maestra de escuela, se empeñó en educar, aunque para ello tuviese que abandonar su tierra natal, Valladolid, y trasladarse a Madrid, donde pasó por voluntad materna, por la Escuela de Artes y Oficios primero y por La Escuela del Hogar y Profesional de la Mujer después, hasta que ingresó en la Escuela Superior de Bellas Artes de San Fernando en 1915.


    Tampoco era la joven que leía fervorosamente sus conferencias («La mujer y sus posibilidades»), nunca exentas de polémica, en el Ateneo de Madrid ni se trataba de la esposa fiel que sigue a su marido al fin del mundo, aunque éste sea Roma, donde el pintor Timoteo Pérez Rubio, con el que se había casado, ingresó como profesor en la «Academia Española», Escuela de Arte de Roma. Un período de casi siete años, desde 1921 hasta 1927, tiempo que ella aprovecharía para escribir su novela. Aquella estancia tampoco significó una separación radical ni de su país ni de lo que ocurría en él. En 1922 aparece publicado en el segundo número de la revista Ultra el relato «Las ciudades». En 1936 se edita su primer poemario A la orilla de un pozo. Después la guerra también la enmudeció.


    Al empezar la contienda sirvió como enfermera en Madrid. Luego, viajó a Barcelona con su hijo y de ahí a Valencia, lugar de esperanza para los republicanos. En 1937 consigue salir de España y trasladarse a París donde residiría hasta que en 1939 comienza la Segunda Guerra Mundial. Río de Janeiro y Buenos Aires serían sus dos nuevos destinos. Los viajes no eran extraños para ella, como no lo fueron para la mayoría de las mujeres de su tiempo. En 1930, poco después de dar a luz a su hijo Carlos y apenas a tres años de su regreso de Roma, pasaría una estancia de seis meses en Berlín.


    En 1959 obtiene la beca de creación de la fundación Guggenheim, lo que le permitió vivir en Nueva York durante dos años y escribir Saturnal, publicado mucho más tarde, en 1972 (Barcelona, Seix-Barral, 1972). Antes aparecería otro libro de ensayos, Poesía de la circunstancia. Cómo y porqué de la novela, Bahía Blanca, Univ. Nacional del Sur, 1958, las novelas, Teresa, Buenos Aires, Nuevo Romance, 1941, Memorias de Leticia Valle, Buenos Aires, Emecé Ed, 1945 y La Sinrazón, Buenos Aires, Losada S.A., 1960, y los libros de cuentos, Sobre el piélago, Buenos Aires, Losada S.A., 1952, y Ofrenda a la Virgen loca, Xalapa, Unv. Veracruzana, 1961.


    Después de varias tentativas (1961, 1970), es en 1973 cuando Rosa Chacel decide volver definitivamente a España. Obtiene la beca de la Fundación Juan March que le ayuda para teminar su novela Barrio de las Maravillas (Barcelona,Seix Barral, 1976) obra a la que se le concede el Premio de la Crítica en 1977. Luego, vendrían muchos más galardones, El Premio Nacional de las Letras en 1984 con la novela Acrópolis (Barcelona, Seix Barral, 1984), el Premio de la Comunidad de Madrid (1992) y el Premio de la Ciudad de Barcelona (1993) por el libro de cuentos, Balaam y otros cuentos (Madrid, Mondadori, 1989).


    Rosa Chacel nació en Valladolid el 3 de junio de 1898, creció en el barrio de las Maravillas de Madrid y, después de deambular por medio mundo, murió en Madrid, 1994.
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    A la orilla de un pozo, Madrid, Héroe, 1936. (2ª ed. Valencia, Pre-Textos, 1985).


    Versos Prohibidos, Madrid, Caballo griego para la poesía, 1978.


    Obra Completa, vol. II, «Ensayo y Poesía», Valladolid, Diputación Provincial, 1989.


    Poesía (1931-1991), ed. Antonio Marí, Barcelona, Tusquets, 1992.


    CONCHA MÉNDEZ CUESTA


    Concha Méndez es el campeón femenino de natación. Tan conocida como simpática. Espontánea, decidida, expresándose a borbotones, como una impetuosa riada, toda naturaleza, que se estrangula a cada momento en la angostura de su medio social. La poesía, el teatro, el cine, el deporte. Todo interesa a esta pequeña walkyria y todo situándose ella como protagonista. Su gran dinamismo –el típico de su generación– no le consiente ser espectadora. Pero lo que más distingue a la gentil oceánida es su noble preocupación por bastarse a sí misma y servir a los demás; un digno deseo de ser útil, renunciando al carácter de muñeca social que la condición económica de su familia pudiera permitirle.[13]


     


    Concha Méndez era todo esto y mucho más. Una mujer valiente que supo romper moldes con el mérito añadido de ser la mayor de diez hermanos en un momento en el que de la mujer nada se esperaba. Obtuvo el título de profesora de español en el Centro de Estudios Históricos, a escondidas de su familia, que con haberle dado una educación primaria y conocimiento de francés, se daba por satisfecha.


    No era únicamente la mujer del poeta Manuel Altolaguirre, ni la novia de juventud de Luis Buñuel, como María Teresa León fue mucho más que la mujer de Rafael Alberti. A pesar de todo, a Concha Méndez, su actitud de vida intrépida, valiente, su lucha constante, su coraje para hacerse cargo cada vez que era preciso de la imprenta de su marido y, por supuesto, sus versos, no le hayan servido durante muchos años más que para hablar únicamente del esposo que la abandonó y del amigo que murió en su casa de Tres Cruces. Paloma Ulacia a propósito del retraso con el que su abuela preparó unas memorias, escribe:


     


    […] La vejez fue una realidad que no aceptó hasta pasados los ochenta, cuando realmente ya no tenía las facultades para hacerlo. La segunda causa y seguramente la de más peso, fue la indiferencia que el exterior, es decir, sus contemporáneos y el público en general, tuvieron por su obra poética y por su persona. El hecho de que no la tomaran en serio, salvo como portavoz de la vida de los otros, logró que finalmente ella guardara su visión del mundo como algo privadísimo, que no interesaba a nadie.[14]


     


    Con nueve poemarios a sus espaldas, un guión de cine Historia de un taxi, (que dirigiría Carlos Emilio Nazarí en 1927) montajes de teatro infantil con Maruja Mallo en el Lyceum Club Femenino, conductora de un automóvil citröen por Madrid y que no dejaba a nadie indiferente[15], es mucho más que la sombra de un poeta. Ella es una gran poeta, una personalidad increible.


    Concha Méndez Cuesta nació el 27 de julio de 1898 en Madrid y murió en México D.F., 1986, en su casa de Tres Cruces, situada en el corazón de Coyoacán, en donde también habitó y murió Luis Cernuda.
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    Surtidor. Poesías, Madrid, Imprenta Argis, 1928.


    Canciones de mar y tierra, prólogo de Consuelo Berges. Dibujos de Norah Borges, Buenos Aires, Talleres gráficos argentinos, 1930.


    Vida a vida, prólogo de Juan Ramón Jiménez Madrid, La Tentativa Poética, 1932.


    Niño y Sombras, Madrid, Héroe, 1936.


    Lluvias enlazadas, La Habana, El ciervo herido, 1939.


    Poemas. Sombras y sueños, México, Rueca, 1944.


    Villancicos de Navidad, México, Rueca, 1944. (2ª ed. aumentada, Málaga, La Librería El Guadalhorce, 1967).


    Antología Poética, México, Universidad Nacional Autónoma, 1981.


    Poemas (1926-1986), introducción y selección de James Valender. Madrid, Hiperión, 1995.


    Poesía Completa, ed. de Catherine Bellver, Málaga, Centro Cultural Generación del 27, 2008.


    MARÍA LUISA MUÑOZ DE BUENDÍA


    Nacer en la Huelva de 1898 significaba sobrevivir en la más terrible de las pobrezas o estar ligada a la Rio Tinto Company. Mª Luisa Muñoz Vargas tuvo la suerte de ser la hija del director del periódico más importante del momento, La Provincia, publicación ligada a la explotación minera. La relación de su familia con la compañía inglesa le permitió a ella estudiar en Inglaterra. Cuando se casa con Rogelio Buendía, médico de la Rio Tinto Company, cambia su nombre a la manera anglosajona y pasa a ser Mª Luisa Muñoz de Buendía.


    Rogelio Buendía ha sido considerado como uno más del grupo que se movía junto a los del 27 y dirigió las revistas Renacimiento y Centauro de Huelva. Gracias a ella en buena parte, que le ayudó en las traducciones de los poemas ingleses de Pessoa, fue considerado como el introductor de Pessoa en España.


    María Luisa colaborará junto a nombres de peso como Mauricio Bacarisse, José María Cossío, Manuel Altolaguirre, Rafael Alberti, Luis Cernuda, Gerardo Diego, Guillén, etc., en la revista Papeles de Aleluyas. Tan sólo publicó tres poemarios y uno, La princesita de sal, dirigido a los niños, por lo que se la ha incluido en los manuales de literatura dentro del apartado de Literatura Infantil. Escribió una novela, Toros y Palomas que aparece dentro de la serie «La novela rosa». María Luisa también utilizó el recurso del seudónimo para firmar sus obras al estilo de Gloria de la Prada o Lucía Sánchez Saornil, quizás más próxima a esta última, al escoger un nombre de varón como seña de identidad. María Luisa era Félix de Balnes en sus publicaciones.


    En 1953 fue víctima de una estafa, cuyo argumento, tal y como aparece en el diario ABC, era digno de una de sus novelas:


    «Un periodista falso», titulaba el diario ABC en su edición del martes 1º de diciembre de 1953 ( en la página 53, de sucesos), un hombre que se hacía pasar por periodísta de distintos medios fue detenido por la Brigada de Investigación Criminal a causa de las estafas cometidas en diversas Embajadas, centro oficiales y domicilios privados, en donde so pretexto –dice literalmente el artículo– de realizar investigaciones, reportajes o folletos, sobre distintos temas, se llevó libros y objetos que después vendía. El ladrón ha resultado ser –leémos en el artículo– José Luis Gordón Paso, nombre literario donde los haya. El criminal «ha confesado que cometió las estafas en las Embajadas de Inglaterra, Argentina, Italia, Ecuador y Dinamarca, en la Legación de Polonia, en el Instituto de Cultura Hispánica, Instituto Egipcio y en la Real Academina de Bellas Artes de San Fernando, así como en los domicilios de los señores García Sanchís, Vázquez Díaz, Hermoso, Ros y doña María Luisa Muñoz de Buendía entre otros…


    Murió en 1994 y no sé si recuperó sus libros.
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    Bosque sin salida, Huelva, Viuda de J.Muñoz imp., 1934.


    Lluvia de verano (Poesías), Madrid, Escelice, 1967.


    La princesita de sal, Barcelona, Juventud, 1967.


    CRISTINA DE ARTEAGA


    Nace en Villa Santillana, Zarauz, el 6 de septiembre de 1902, en el seno de una familia aristocrática. Su padre, Joaquín de Arteaga Echagüe, futuro XVII Duque del Infantado y su madre, Isabel Falguera. Los primeros años trascurren entre Madrid, el Castillo de Soto de Viñuelas y Villa Santillana en Zarauz. Estudió en el Instituto de San Isidro de Madrid y obtuvo el grado de Bachiller. En 1918 comienza sus estudios en la Facultad de Filosofía y Letras de Madrid, se especializa en Historia, y en 1921 recibe el premio especial de licenciatura, pero a pesar de ser la primera mujer de este país en leer una tesis doctoral y obtener el premio extraordinario, sin embargo tal y como reconocerá ya de mayor, a la edad de 16 años ya tenía vocación religiosa. En 1925 publicó su primer libro de poemas, titulado Sembrad. El prólogo del libro Sembrad fue escrito por el ex-presidente del gobierno conservador Don Antonio Maura, gran amigo de su padre. En 1927 Joaquín Turina puso música a tres de sus poemas. Viajó por Europa siguiendo la estela de sus compañeras de generación.


    A la edad de 25 años entra en el Monasterio de Santa Cecilia, situado en Solesmes (Francia), perteneciente a la rama femenina de la Orden Benedictina. Una enfermedad le hace abandonar la Abadía de Solesmes, sin haber tomado el hábito. Regresó con su familia, para reponerse. En este tiempo escribe La Casa del Infantado, cabeza de los Mendoza. Como complemento al estudio de los miembros de su familia escribió, posteriormente, un libro dedicado a su padre titulado La Vida plural y dinámica del marqués de Santillana, duque del Infantado (1949). En el año 1937 ingresa en el Monasterio Jerónimo de Santa Paula de Sevilla. Pero, en 1938 le golpea de nuevo la enfermedad, un fibroma en la matriz, y de nuevo ha de abandonar su retiro espiritual. Su recuperación se llevó a cabo en Zarauz. Cristina regresa de nuevo a Santa Paula, y en el año 1943, «después de siete años de profesión simple, por las circunstancias de la guerra y de la enfermedad, profesé solemnemente en este monasterio de Santa Paula», fue nombrada Priora de Santa Paula desde 1944 hasta su muerte en Sevilla en 1984. Presidenta de la Federación de Monasterios de Monjas Jerónimas Españolas desde 1958, viajó por toda España recorriendo los conventos de clausura e informando sobre su situación. Dedicó gran parte de su trabajo, y su herencia familiar, a la reconstrucción de conventos. Ejemplo de ello fueron los conventos de la provincia de Guadalajara, el de Brihuega, y el de Granada. Usó los bienes heredados de su padre en beneficio de la Orden en la que profesó.


    Juan Ramón Jiménez escribió el siguiente poema para su libro Sembrad:


     


    JARDINES INGLESES


     


    Viejos jardines ingleses


    con céspedes centenarios


    y un viejo reloj de sol


    junto a un rosal rosa y blanco.


    Macizos de tulipanes,


    anémonas y violetas


    a la sombra de un castaño;


    eglantinas en la tapia


    que viste la madreselva


    y un nogal alto que muere


    estrangulado en la yedra.
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    Sembrad, prólogo de Antonio Maura e ilustraciones de Bartolozzi, Madrid, Saturnino Calleja, 1925. (2ª ed. Santander, Aldus, 1926).


    –, Edición bilingüe, Zarautz, Olerti Etxea, 2003. Con Ilustraciones fotográficas y viñetas de José García.


    MARÍA CEGARRA SALCEDO


    ¿Quién mejor para describirla que aquel que la conoció? Giménez Caballero escribiría en el prólogo de Cristales míos:


     


    Negro como toda aquella casa. Y blanca, como toda la casa aquella. Fina, concentrada, desvariada. […] Yo la había conocido un año antes […]. Había leído algún verso suyo. Sin establecer imagen alguna concreta de mujer. […] Pero me habían dado un dato –allí, en Orihuela– sobre María Cegarra, que me había quedado fuertemente inscrito: hacía análisis químicos.[…] Desde el título hasta la entraña del librito me parece sentir como dos aromas diferenciales: la mujer que sueña y la mujer que calcula. Desvarío y formula.


    Parece mentira que un libro tan breve, tan casi inexistente, pueda encerrar en sus fórmulas epigramáticas, matemáticas, concisas, tanto ardor por lo misterioso: por la presencia de un desaparecido, y por el alma de lo mineral. También por los niños y por los perfumes: otro par de arcanidades.


    Este bloque leve de cuartillas, blancas y cuadradas, como las casillas de la Unión, parece tener el mismo secreto suyo: la alusión a un ansia fracasada de la vida.


    Si yo dijera que María Cegarra, por razón temporánea, pertenece al grupo de poetas llamados puros, de la «escuela pura», quizas hubiese dicho algo y no hubiese dicho gran cosa. Si yo dijera que María Cegarra, por razón de sexo pertenece al grupo de muchachas poetas actuales, como Ernestina de Champourcín, Concha Méndez y algotra, [sic] creo que había dado una ficha de leve importancia. Y sin embargo, es preciso partir siempre de estos datos externos e históricos, cuando se quiere llegar a otros acrónicos y sin espacio. No en lo que se parece María Cegarra a los poetas de la «escuela pura» sino en lo que se diferencia de ellos y especifica es en lo que puede de verdad interesarme.


     


    María Cegarra Salcedo. La Unión (Murcia), 1903. De padre comerciante y madre maestra, María estudió Química y al terminar la guerra obtuvo la Licenciatura de Ciencias Químicas. Fue la primera mujer perito químico de España. Instaló su propio laboratorio. Debía de sorprender en un mundo de hombres y entre mineros, que una mujer fuese la encargada de los análisis de los minerales.


    Amiga de Miguel Hernández, éste le dedicaría el soneto de «El rayo que no cesa»: «Para mi queridísima María Cegarra con todo el fervor de su Miguel Hernández» (26 de agosto de 1935).[16]


    La muerte de su hermano daría pie a su primer poemario, Cristales Míos, y tras el fallecimiento de su hermana, muy cercano a su propia desaparición que ocurrió en Murcia en 1993, escribiría su última obra, Poemas para un silencio.
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    ELISABETH MULDER


    …sola, lejana, diferente –que este es, desde el principio su signo, su sino[17]


    C. Bergés


     


    Quizás tuviese que ver esa condición con el hecho de que su padre era holandés y su madre puertorriqueña, lo que hizo que pasara su infancia entre Puerto Rico y Barcelona. Nacer en 1904 en esta última ciudad fue circunstancial. De su padre heredó un marquesado que ella despreció, una actitud comprensible después de leer versos como los siguientes:


     


    Roja, toda roja vi siempre la vida


     


    Como la mayoría de sus compañeras, se desvió de su primera meta y lo que comenzaría siendo una seria carrera musical junto al maestro Granados, terminó en traducciones de Pushkin, Keats o Shelley. También ella, como casi todas, fue una viajera impenitente que recorrió la prática totalidad de Europa.


    El concurso de poesía que gana en 1919 con el poema «Circe», supondría el punto de partida de los siete poemarios que publicó a lo largo de su vida. Colaboró con la prensa catalana, más concretamente con el Noticiero Universal y durante bastante tiempo fue la coordinadora de la página «Letras Inglesas» de la revista Ínsula. En el año 1921 se casó con Ezequiel Dauner. Su obra en prosa es mucho más abundante aún que la poesía, constituida por dieciocho títulos entre los que destaca La Isla de Java.


    Elisabeth Mulder, después de recorrer medio mundo, en noviembre de 1987 fue a morir en la ciudad prestada para nacer, Barcelona. Es una de las poetas más relevantes del panorama poético español. Fue mujer de una gran cultura y la ironía, hija de la inteligencia, es una de sus características más importantes.
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    ERNESTINA DE CHAMPOURCIN


    Con trece años Ernestina Michels de Champourcin y Morán de Laredo firma su primer poema escrito en francés. Sus padres estimulan la inclinación hacia la poesía que su primogénita demuestra. Desde que naciera el 10 de Julio de 1905, Ernestina tuvo una educación escogida, rodeada de institutrices que le enseñaron desde muy pequeña, entre otras cosas, inglés y francés. No podía ser de otro modo teniendo en cuenta el hogar en el que había nacido Ernestina. Su padre había heredado el título de barón de Champourcin de unos antepasados de la Provenza francesa. Su madre, Ernestina Morán de Laredo Castellanos nació en Montevideo y acompañada de su padre, un militar asturiano, pasó la infancia viajando por Europa.


    Desde ese primer poema, su vida estaría siempre ligada a la poesía «¿comprendes por qué no he podido sentir nunca sin la poesía?», le dice a Carmen Conde en una carta. Ernestina se había enamorado por primera vez de un poeta, Humberto Pérez de Ossa que llegó a ser Premio Nacional de Literatura en 1924 con la novela La Santa Duquesa en la que Ernestina decía que había mucho suyo:


     


    ¿Mi amor pasado? No te gustaría ni como poeta. Escribía mejor […] cuando yo le inspiraba […] Te diré el nombre de su mejor novela en el que hay mucho mío […] La Santa Duquesa[18].


     


    A partir de ahí, como bien dice Rosa Fernández Urtasun, «la poesía se convirtió para ella […] en una manera de ver el mundo y de relacionarse con él.[19]» Asidua al Lyceum Club Femenino, presente siempre en todas las tertulias, en los actos de la Residencia de Estudiantes, vivió intensamente el ambiente literario de aquellos años tan importantes y se implicó activamente en los cambios que se estaban produciendo. En estos ambientes conocerá a Juan José Domenchina con el que se casa en 1936 y que será su compañero de viaje cuando deciden abandonar el país. Él vivió un triste exilio en México donde murió en 1959, ella disfrutó del país. Ernestina se llevó su forma de vida a la otra orilla del Atlántico donde vivió traduciendo y frecuentando los grupos de intelectuales que como ella habían recalado en ese lado del mundo.


    Su amistad y admiración por Juan Ramón Jiménez, al que visitó en los años del exilio en Puerto Rico, fue una constante un su vida que dejó reflejada en el libro La ardilla y la rosa (Juan Ramón en mi memoria). En 1972 Ernestina de Champourcin vuelve definitivamente a España. En 1952 había ingresado en el Opus Dei.


    Ernestina de Champourcin murió en Madrid el 27 de Marzo de 1999, premiada, homenajeada y reconocida en su país.
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    MARÍA TERESA ROCA DE TOGORES


    En confianza: Los versos de esa señorita, desde luego, acusan un temperamento poético indiscutible. Son de los que yo llamo de manantial, porque sucede con la poesía lo que con el agua: hay quien la busca a costa de esfuerzo y de trabajo, ahondando en la tierra hasta que la encuentra; pero esta agua de pozo suele ser áspera y desabrida. ¡Cuán pura, en cambio, y qué sabrosa al paladar la que espontáneamente brota de la hendidura de una peña entre hierbecillas olorosas!


    A esta clase, me parece a mí, que pertenece por su espontaneidad, su frescura y su sabor, la que esos versos contienen.


    Mucho me extraña que sean de una niña porque por un lado hay en las composiciones rasgos de una profundidad y un vigor más bien varoniles, y por otro, hay en esos versos cierto tedio pesimista de la vida, poco propio de la edad de la alegría y de las ilusiones; en las composiciones «La mentira» y «A un violín» hay muchas notas de ese amargo tono.


    Según mi modesto juicio, se revela en los versos un espíritu educado, que prueba su cultura en sus conceptos y alusiones, exentos de pedantería: gran riqueza de pensamientos para la que su fantasía poética encuentra con admirable facilidad la plasticidad de la forma: gran naturalidad en el estilo, sin descender al prosaísmo rastrero, y un sentimiento exquisito de la armonía y rotundidad de la frase que se mueve gallardamente en un ritmo elegante. […]


    Quien piensa, siente y expresa así los versos a los quince años, me parece que irá muy lejos y muy arriba!».[…]De tan altas cimas no me extraña que proceda la abundante vena que brota en frescos y limpios raudales; en tan robustos y fecundos troncos, no me choca un fresco brote al recibir el injerto de la juventud y la belleza.


    Como al buen pagador no le duelen prendas, yo no tengo el menor inconveniente en que mi opinión se haga pública; pero… no quisiera ir por delante con ínsulas de caudillo ni pretensiones de maestro. Iré por delante, pero como uno de los viejos servidores de una egregia Princesita para ir diciendo en los que ocupan las salas y se agolpan a las puertas del Alcázar del Arte:


    –Paso, señores; descubríos, nobles caballeros, y haced, damas gentiles, vuestra respetuosa reverencia, que llega su Alteza: la Poesía[20].


     


    Y es que cuando María Teresa Roca de Togores publica su primer libro Poesías, tenía quince años y escribía versos del tipo:


     


    Me rechazáis, más me buscáis sin tino,


    pues deparada estoy por el destino


    a ser vuestra enemiga y vuestra amante.


                                               («La Mentira»)


     


    Es lógico pensar que si a los quince años tenía una madurez poética semejante, el futuro le reservara una carrera poética impresionante. Sin embargo, su segundo libro de poemas no sale hasta 1935, Romances del Sur. Un libro de romances con poemas dedicados a la su hija, a la virgen, etc. En los doce años que transcurren entre la publicanción del primer y el segundo libro, María Teresa se ha casado y ha sido madre, en ese trayecto ha perdido la frescura y la viveza de los poemas de su primer libro. Porque María Teresa Roca de Togores y Pérez del Pulgar, podía con quince años «jugar» con la poesía, pero después debía atender a sus obligaciones de mujer aristócrata. Hija de Alfonso Roca de Togores y Aguirre-Solarte, I Marqués de Alquibla y de María de las Angustias Pérez del Pulgar y Ramírez de Arellano, nacida el 7 de septiembre de 1905, se casó el 11 de abril de 1928 con el Diplomático, Carlos de Rojas y Moreno, VII Conde de Torrellano, XI Marqués de Beniel, Caballero de la Orden de Alcántara, Maestrante de Valencia.


    Pasaron después once años hasta la edición del poemario El puente de humo en 1946, publicación que ella misma costeó y veintiocho años más hasta la publicación del que resultó ser su último poemario Antología Impersonal, Madrid, Artes Gráficas, 1974.


    María Teresa Roca de Togores murió en Madrid en 1989 a los ochenta y cuatro años de edad.
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    CARMEN CONDE


    Nació en Cartagena el 15 de agosto de 1907. Para Carmen no fue necesario trasladarse a Madrid, ni viajar por medio mundo para escribir treinta y siete libros. Bajo el magisterio de Juan Ramón Jiménez y de Gabriel Miró consiguió convertirse en una de las escritoras más relevantes de España. Como sus compañeras de generación, colaboró con las revistas más importantes del momento en España y en Hispanoamérica. Gracias a estas colaboraciones conoció a Antonio Oliver Belmás, uno de los directores de la revista Sudeste con el que se casó en 1931 y con el que compartió toda su vida, hasta su muerte en 1968. Otro poeta para una poeta[21]. Aunque desde que es liberado de la cárcel en 1940, después de haber sido apresado en los años de la guerra, ella dejará de mencionarlo públicamente. Únicamente habla del muchacho que conoció y del que se enamoró en 1927.


    De su infancia feliz en Melilla, a donde los trasladó su padre, Carmen Conde nos habla en los pequeños cuentos del libro Empezando la vida. Memorias de una infancia feliz en Melilla (1914-1920). Después, una vez de vuelta a Cartagena, estudió Magisterio en la Escuela Normal de Murcia y Filosofía y Letras en la Universidad de Valencia. Carreras que nunca ejerció «oficialmente», según sus propias palabras, porque en realidad, fue profesora de Poesía y Novela Españolas Contemporáneas del Instituto de Estudios Europeos (filial de Chicago) de Madrid, profesora también en la Cátedra Mediterránea de la Universidad de Valencia, en Alicante, fundadora del Archivo-Seminario de Rubén Darío en la Universidad Complutense de Madrid y junto a su marido fundadora asímismo de la Universidad Popular de Cartagena.


    De su maestro, Juan Ramón Jiménez heredó la preocupación por la palabra poética. Cuidado y consagración que se verían recompensados con el sillón K de la Real Academia Española de la Lengua desde el 8 de febrero de 1978. Su discurso de ingreso el 28 de enero de 1979 llevaba el título de «Poesía ante el tiempo y la inmortalidad».


    Carmen Conde, después de una vida prolífica en obras y rica en todos los sentidos, colaboró con Radio Nacional de España en el año 1951 y con la editorial Alhambra, fue Premio Nacional de Literatura infantil y juvenil en 1987 por el libro Canciones de nana y desvelo, etcétera, etcétera. Murió en Madrid el 8 de enero de 1996, después de, como María Teresa León, enfermar de memoria melancólica.
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    Mujer sin edén, Madrid, ed. particular de la autora, 1947.
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    Jaguar puro, inmarchito, Madrid, ed. de la autora, 1963.
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    A este lado de la eternidad, Madrid, Biblioteca Nueva, 1970.


    Cancionero de la enamorada, Ávila, col. «El toro de granito», 1971.


    Corrosión, Madrid, Biblioteca Nueva, 1975.


    Cita con la vida, Madrid, Biblioteca Nueva, 1976.


    El tiempo es un río lentísimo de fuego, Barcelona, Libros Río Nuevo, 1978.


    La noche oscura del cuerpo, Madrid, Biblioteca Nueva, 1980.
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    Poesía Completa, ed. y prólogo Emilio Miró, Madrid, Castalia, 2007.


    JOSEFINA DE LA TORRE


    Para escuchar aún hoy, si no sus versos, su voz, tan sólo hay que volver a disfrutar con las películas de Marlene Dietrich, a quien dobló en los estudios de la Paramout en Francia. Si cerramos los ojos, aparece Josefina de la Torre, pues el doblaje fue el medio por el que, durante los años terribles de la dictadura, ella hizo que sonara su voz, más que a través de la poesía. Porque aquella niña que, ya desde los siete años escribía poemas, nacida en 1907 en una familia burguesa, comenzó mucho antes que otras de sus coetáneas a publicar, sin embargo, también abandonó pronto la poesía, una vez empezó la guerra. Desde que en 1930 apareciera su segundo poemario Poemas de la Isla, habría que esperar a 1947 para ver la edición de un nuevo libro de poemas, Marzo incompleto. En esos diecisiéte años sólo publicó una colección de poemas en las páginas de la revista Fantasía. tendrían que transcurrir veintiún años más para ver estos poemas editados como libro, 1968. En ese tiempo, Josefina de la Torre que durante los años 20 y 30 vivió intensamente la vida literaria del momento, que fue colaboradora de revistas como Alfar, Verso y Prosa, La Gaceta Literaria, Versos y Estampa, que figura como la única mujer a la que la revista Litoral dedicó un suplemento, incluida por Gerardo Diego en su Antología de 1934, se dedicó al cine, al teatro radiofónico y al doblaje, actividad que ya iniciara en 1934.


    En 1936 hizo su debut como soprano en un concierto en la Residencia de Estudiantes de Madrid, donde interpretó obras de Fauré, Debussy, Esplá, Saìnt-Saëns. Cuando estalla la Guerra Civil, Josefina, su hermano Claudio y su esposa, Mercedes Ballesteros, salen de Madrid hacia Canarias y es en ese momento cuando comienza su trabajo como actriz que se prolonga hasta 1945. Interviene en las películas: Primer Amor, musical dirigido por Claudio de la Torre, en ella sustituye, además, a su hermano Bernardo como ayudante de dirección; La blanca Paloma, también de Claudio de la Torre; Y tú ¿quién eres?, de Julio de Flechner; Misterio en la marisma, de Claudio de la Torre; El camino del amor, de José María Castellví; Una herencia en París, de Miguel Pereyra y La vida en un hilo, de Edgar Neville.


    Colaboró además con otras compañías como la Nacional de Cámara y Ensayo del Teatro María Guerrero, Dido pequeño teatro, T.O.A.R. y el Teatro Nacional de Cámara y Ensayo del Teatro Español. En la revista Primer plano trabajó como articulista y haciendo entrevistas a las estrellas cinematográficas. Hasta 1957, Josefina de la Torre fue la primera actriz del Teatro Invisible de Radio Nacional. Ese mismo año entra a formar parte del cuadro de actores de La Voz de Madrid.


    Unos años antes, en 1946 fundó su propia compañía, la Compañía de Comedias Josefina de la Torre y llevó a escena una quincena de obras, con su hermano Claudio como director artístico. En la década de los 60, Josefina de la Torre Millares conoce el éxito de su actividad teatral formando parte, entre otras, de las compañías de Amparo Soler Leal, Nuria Esper, María Fernanda D’Ocon y Vicente Parra.


    Su última aparición en las pantallas fue en la serie Anillos de Oro dirigida por Ana Diosdado para televisión en 1983. Entre tanto, publicó a finales de los cincuenta dos novelas: Memorias de una estrella y En el umbral. También jugó a desligar el personaje real y el de la escritora firmando con el seudónimo, Laura de Cominges.


    Josefina de la Torre murió en su casa de Madrid en el año 2002.
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    VIII Poemas, Santa Cruz de Tenerife, Consejería de Educación, Cultura y Deporte, 2002.
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    MARINA ROMERO


    Fue otra de las poetas ausentes después de la guerra. Exiliada en Estados Unidos, Marina Romero que había nacido en Madrid en 1908, regresó a su país para morir en su ciudad natal el 15 de agosto de 2001[22]. Hija de familia acomodada, se formó desde pequeña en el Institute for Girls in Spain. Estudió Magisterio y en 1933 ingresa en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Central de Madrid. En 1935 marcha becada a los Estados Unidos donde residiría a causa de la guerra durante treinta y cinco años. En 1936, cuando se produce el estallido de la guerra civil española, se licencia Master of Arts en el Mill College de California y se queda en el país norteamericano como profesora de Lengua y Literatura españolas en la Universidad de Rutgers, NewJersey. Un período que durará hasta 1970, año en el que regresa definitivamente a España.


    En 1957 recibe el Premio del Instituto Nacional del Libro Español por su obra Paisaje y Literatura de España, Antología de los escritores del 98, con prólogo de Julián Marías e ilustrada con fotografías suyas. En 1990 es nombrada Presidenta de Honor de la Liga Española Pro-Derechos Humanos y, dos años más tarde, se le otorga la Medalla de Honor de la Universidad Complutense de Madrid.


    Buena parte de su producción literaria está dirigida a los niños: Campanillas del aire (1981), Disparatillos con Masacha (1986), Poemas de doña chavala y don chaval que no están nada mal (1987), Honda raíz (1989), Poemas rompecabezas (1989); Poemas de ida y vuelta (1999).
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    Presencia del recuerdo, Madrid, Aguirre Imp., 1952.


    Midas: poema de amor, Madrid, Ínsula, 1954.


    Sin agua, el mar, Madrid, Agora, 1961.


    Honda raíz: (variaciones sobre el mismo tema), Madrid, Torremozas, 1989.
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    JOSEFINA ROMO ARREGUI


    Por eso hoy he sentido tan amargo pesar


    Al saber que es mi rostro casi feo, vulgar,


    Y llevaré en mi alma el rastro de la herida,


    En mi alma enamorada del amor y de la vida.


    (Del poema «Ser fea» de La Peregrinación inmóvil)


     


    Esta madrileña nacida en 1913, doctorada con premio extraordinario en Filosofia y Letras por la Universidad de Madrid en plena postguerra, obtuvo el título en 1944. No podemos valorar su grado de belleza o de fealdad, pero después de conocer su vida, lo que queda claro es que fue una mujer extraordinaria. Entre los años 1960 y 1963 fue profesora en el City College de la City University de Nueva York; años después y hasta 1979 ocuparía la Cátedra de Lenguas Románicas y Clásicas de la Universidad de Conneticut en USA.


    Retomando la tradición y el gusto por las revistas que había caracterizado al grupo del 27, ella junto a Miguel Ángel de Argumosa, funda la revista Alma y edita Cuadernos Literarios, función que realizó durante diez años (1942-1952). También se hizo cargo de la colección de poesía que Carmen Conde fundara en 1946. La lista de cargos que ocupó es extensa: miembro del Centro de Estudios sobre Lope de Vega, perteneciente a la Hispanic Society, consejera de la Revista Interamericana, asesora Literaria de la Asociación Puertoriqueña de Escritores y Presidenta Honoraria del Ateneo Puertorriqueño de Nueva York.


    Media vida en Estado Unidos, otra media viajando por todo el mundo: Europa, Africa y por supuesto, América Latina, y todo terminó un 3 de diciembre de 1979 en su ciudad natal, Madrid.


    En la página 25 del diario ABC del 21 de mayo de1950 encontramos la siguiente semblanza de la poeta:


     


    En Josefina Romo Arregui se hermana la erudición y la poesía explicándose así que la autora de un estudio tan completo y documentado sobre Núñez de Arce como el que le debemos, sea la misma que ahora nos brinda un libro de versos: Cántico de María Sola [sic], título que parece responder al deseo de independizar su musa, para que a la María Sola de este «Cántico», [sic] no le alcancen las bien distintas tareas de la investigación y de la crítica.


    Desde luego «María Sola» […] es poetísa de nuestro tiempo. Lleva en sus versos la obsesión de la muerte, la sensación de angustia, el sabor de cenizas y el crujir de huesos que, en gran parte, carcaterizan la lírica actual, y a esta luz se nos muestra muy representativo, por ejemplo, el poema titulado «Cántico de los muertos que no conocí». Pero otras poesías responden a un lirísmo sentimental de inspiración «juanramoniana» de aria triste…
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    Isla sin tierra, Nueva York, Greenwich Village, 1955.


    Antología, Nueva York, Academia de la Lengua Española, col. Poesía Hispánica, 1968.


    DOLORES CATARINEU


    Dolores Catarineu nació en 1916[23] y desde muy joven, casi adolescente, comenzó a publicar sus poemas en revistas universitarias y cuadernos de poesía. Dolores se casó con el pintor aleman Hans Bloch que, a partir de 1945, después de la Segunda Guerra Mundial se afinca en España. Caterine Coleman escribe en la pequeña biografía acerca del pintor, realizada para la galería Amador de los Ríos, que fue «rescatado de la Alemania de posguerra por la poetisa Dolores Catarineu, discípula de Juan Ramón Jiménez. Aunque no cumple el papel de musa (no se distinguen personas en las obras de Bloch), Catarineu es claramente una fuerza que le apoya, permitiéndole pintar toda su vida […]».


    Lo que sí es cierto es que los poemarios de Dolores Catarineu terminan cuando aparece en su vida Bloch. La pareja cambia Madrid por Pollença buscando quizás que la luz del Mediterráneo llenara las acuarelas del pintor. En la revista Blanco y Negro del diario ABC del 14 de agosto de 1958 aparece la siguiente semblanza de la poeta y de su domicilio:


     


    […] posee esta colección de objetos bellísimos de plata, jade, madera, marfil, porcelana… que reposan en esta casa hecha para pensar, para conversar sin prisa porque no hay relojes, ni oleaje de ciudad.


    Nos habla Dolores de su viejo jardín de Aravaca, donde hay rosas pequeñas de perfume intenso. De estas rosas solía regalar a Juan Ramón Jiménez. La primera vez que Dolores vio al gran poeta tenía éste entre sus manos el ramo de rosas que ella le había enviado creyendo que era un señor viejecito. De aquella época guarda la señora de Boch un libro de poemas con el que Juan Ramón daba las gracias por uno de estos perfumados envíos.[…]


    Tiene Dolores Catarineu tres libros publicados: Amor, sueño, vida, Siempre y un cuaderno de poesía editado en Barcelona. El primero de los tres lleva prólogo de J.R.J…


     


    Dice Jiménez Faro, que durante esta época «la autora ha permanecido en silencio, aunque durante todos estos años ha seguido escribiendo en silencio y guardando cuanto hace[24].»


    Esperemos que si eso es así, algún día veamos publicado ese trabajo que sin duda debe de ser extenso y revelador.


    TÍTULOS PUBLICADOS


    Amor, sueño, vida, introducido con un poema de Juan Ramón Jiménez, Madrid, S.Aguirre, 1936.


    Siempre, Madrid, Hispánica, 1943.


    JOSEFINA BOLINAGA


    Se dedicó fundamentalmente a la literatura infantil, hasta tal punto que en 1932 recibió el tercer Premio Nacional de Literatura por el libro Amanecer, editado en Burgos. Después, la Comisión Dictaminadora de los libros de texto que se han de usar en las Escuelas Nacionales en 1938 la consideró como «obra no aprobada», las razones del rechazo solían ser: antipedagógico, anticuado, deficiente presentación, carácter laico… En el caso particular de Josefina, esta última fue la razón que motivó su prohibición. Carmen Diego Pérez considera que: «es posible que a la autora se le hiciera saber qué enmiendas o rectificaciones debía hacer, pues fue nuevamente presentado a juicio de la Comisión Dictaminadora de textos Escolares de Primera Enseñanza y fue aprobado en la orden del 27 de diciembre de 1940 (BOMEN del 10 de febrero de 1941). En 1955 lo seguía editando Hijos de Santiago Rodríguez[25]».


    En 1955 realizó una adaptación de los cuentos de Hans Christian Andersen y en 1957 otra de los cuentos de los hermanos Jacob y Karl Grimm. Su última publicación es de 1966, Escuela Músical.


    Alma rural, el poemario que se recoge en esta antología es un buen ejemplo de la poesía «rural», escrita con el lenguaje propio del habla, que convivía nada más y nada menos con los «ismos» y los movimientos de vanguardia.


    TÍTULOS PUBLICADOS


    Alma rural, prólogo Wescenlao Fernández Flores, Madrid, Sucesores de Rivadeneyra, 1925.


    ESTHER LÓPEZ VALENCIA


    Poco puedo aportar acerca de la personalidad y la biografía de Esther López Valencia, tan sólo su poemario Escorial. Hay un prólogo introductorio en el que esperaba que el prologista, Álvaro López Núñez, nos descubriera algo de su autora. Sin embargo, después de cuatro páginas describiéndo hasta el más mínimo detalle el monumento al que se dedica el poemario, narrando las múltiples virtudes del edificio como tal, dibujando la historia detallada de su construcción, de sus avatares, etc., cierra la perorata con un último párrafo en el que se dirige a la autora en estos términos:


     


    Con tales incentivos estéticos, ofrece El Escorial sus encantos a la inspiración de los poetas. No son pocos los que sabiamente han manejado el plectro, cantando las bellezas de estos paisajes, o la de estas obras artísticas de imperecedero renombre o la de los recuerdos históricos que son como la médula de la historia de España.


    Nada he de decir de esta poesía, ni tampoco de la que va a continuación de este modesto Prólogo. Juzguen otros de estas efusiones líricas, pues no sería que yo, padre de la autora, hablara de ellas.


     


    TÍTULOS PUBLICADOS


    Escorial. Versos, prólogo Álvaro López Nuñez, Madrid, ed. Ibérica, 1922.


    MARGARITA FERRERAS


    Tampoco de esta autora he conseguido encontrar mucha información, tan sólo una referencia que de ella hace Manuel Altolaguirre en Caballo griego y que es bastante ilustrativa, por lo que creo recomendable reproducirla como nota biográfica de la autora:


     


    […] me sobrecoge pensar en mi encuentro con la poetisa Margarita Cañedo, que con la razón perdida, despeinada y mostrando desgarrados sus antiguos vestidos, se me apareció en una calle de Valencia pidiéndome socorro. Había sido, en tiempo de la monarquía, amante de un infante de España, que la colmó de riquezas. Vivía en un palacete con fachada de mármol y lucía lujosas alhajas cuando asistía a los teatros. Sin duda el desvío de su amante hizo que adoptara ideas republicanas y como era todavía joven y hermosa, sostuvo amoríos con algunos políticos destacados. Para congraciarse con el nuevo régimen, hacía alarde de ideas revolucionarias, frecuentando el Ateneo y otros círculos de intelectuales. En mi imprenta edité su libro de poemas titulado Pez en la Tierra. Se trataba de una serie de composiciones bien escritas que expresaban sensaciones eróticas sentidas por esta mujer en sus años maduros. Su autora daba la siguiente explicanción del título:


    –Como «un pez en la tierra» es la mujer enamorada. Así se mueve. Es la mujer que siente las sacudidas de una gran pasión.


    Recuerdo que este libro fue comentado por la crítica de un periódico de Madrid del modo siguiente:


    –Paz en la Tierra es un libro de profundos sentimientos religiosos.


    El crítico, al leer «Paz» y no «Pez», equivocó el sentido de la obra. Una vez más se demostraba que muchos críticos escriben sin leer las obras que analizan.


    Margarita Cañedo –seudónimo de Margarita Ferreras– no pudo resistir el ambiente de la guerra. Se sentía sola, sin comprender la razón de los acontecimientos y con un terror inmenso por el porvenir. Tuve que acompañarla al cuarto del hotel donde vivía y por muchas que fueren mis atenciones, no recuperaba el buen sentido y siempre estaba a punto de realizar planes disparatados. Sin embargo, contando con la protección de sus antiguas relaciones, pudo conseguir un pasaporte para salir de España. Nunca más he vuelto a hablar con ella[26].
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    Pez en la tierra, Prólogo de Benjamín Jarnés, Madrid, Concha Méndez y Manuel Altolaguirre Impresores, 1932.
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